十八世纪法国的大文豪伏尔泰，在留放英国的期间才开始学习英文，他发现plague（瘟疫）只有一个音节，而ague（疟疾）却有两个，大不高兴，说这种不合理的语言应该分成两半，一半交给「瘟疫」，另一半交给「疟疾」。后来他应腓特烈大帝之邀，以国师身分去普鲁士作客，又学起德文来。一试之下，他几乎呛住，又说但愿德国佬多些头脑，少些子音。法国人最自豪于本土的母语，对于条顿邻居不免有些优越感。虽然如此，他们讲英语总不脱家乡的高卢腔，不是这裏ｒ装聋，便是那裏ｈ作哑，而且把重音全部放鬆，弄得一点儿稜角都没有。我从来没有见过一个法国人能把英文讲纯。据说象徵派诗人马拉美的职业是英文教师，我相信他是胜任的，却不相信他能讲道地的英语。从前我在师大教英文散文，课本来有一则笑话，说法国人初学英文，心无两用，不慎採着香蕉皮，滑了一跤，急着对扶他起来的英国朋友说：I glode.I treaded on banana hide!

伏尔泰的愤怒，是初学外文常有的反应。语言，天生就是不讲裏的东西，学者必须低首下心，唯命是从，而且昼思夜梦，念念有词，苦中邪魔，才能出生入死，死裏求生。学外文，必须先投降，才能征服，才能以魔鬼之道来服魔。去年秋天，去了一趟委内瑞拉之后，我才下定决心，学起西班牙文来。三种形态的动词变化。镇日咿唔吟哦，简直像在念咒。不过这种咒也真好听，因为不但圆转响亮，而且变化无穷。换了是中文，如果「我唱、你唱、他唱」地一路背下去，岂不像个白癡？有人笑称，学习外文之道，始于寒暄而终于吵架。也就是说，如果你能用外语跟人对骂，功夫就到家了。因为一个人吵架的时候，言词出口，纯以神遇，已经不假推理了。

外文应该从小学起。等到大了再学，早已舌头硬成石头，记性开如漏斗，不但心猿无定，意马难收，而且凡是都养成了喜欢推理的恶习，本该被动地接受，却要主动的去分析，精力常常浪费于无谓的不释。「他是一个大坏蛋，他不是吗？他不是一个大坏蛋，他是吗？」

这种彆扭的句法真会使中国人读的扭筋，而尤其尴尬的，是成年人初学外文，心智早已成熟，却要牙牙学语，一遍又一遍地说什么「我是一只小苹果，请吃我，请吃我。」

学西方语言，最可怕的莫过于动词，一切是非都是它惹出来的。规规矩矩的动词变化，在西班牙文裏至少有四十七种；如果讲究细分，就会弄出八十七种来，而三种型态的动词变化当