一

矢村重夫在南阿尔卑斯山失踪之后，朝山由美子总觉得他还活在什么地方。

喜爱大山的矢村经常带着由美子一起去爬山。志贺高原和上高地都是他们曾经去过的地方。是矢村教她认识了山的美丽和博大。

再过一个月，矢村便要和由美子举行婚礼了，可却偏要在这个时候孤身一人去登山，结果一去不返，音讯全无。

矢村所登的山是南阿尔卑斯山脉的凤凰山。这座山位于山梨县韭崎市与中巨摩郡芦安村的交界处。中间是最高峰观音岳，北面有地藏岳，南面有药师岳。凤凰山是这3座连绵在一起的山峰的总称，其海拔高度约2800米。

位于南阿尔卑斯国立公园核心的是号称“白峰三山”的北岳、间之岳和农鸟岳，它们都是海拔高度超过3000米的高峰。凤凰山隔着野吕川峡谷与“白峰三山”相对峙，处于“白峰三山”的最前端。无论从凤凰山的位置还是从它的高度来看。它在南阿尔卑斯都属于最容易攀登的山，被称为“入门之山。”

有着丰富登山经验的矢村就是在这样一座很容易攀登的山里失踪的。由美子也曾死乞白赖地再三要求与他一起去。但是凤凰山最开始有一段被称为“阿尔卑斯三坡”的艰难路线，攀登这样的山路对于由美子来说，体力上是吃不消的。而且这次登山是矢村单身生活中的最后一次登山，他希望能够随心所欲地到处走走。由美子这才勉勉强强地同意。

“反正我一去就会碍手碍脚的，是吧？”那条路线对于脚力不够的由美子来说，是很难攀登，但她看到矢村对盼了很久的独自登山那种兴高采烈的样子，就忍不住想挖苦他几句。

矢村虽然对此感到很为难，但还是没有同意带她一起去。作为补偿，矢村答应由美子在新婚旅行的时候带她去北海道。

如果当时自己非要跟他一起去的话，矢村也许就不会失踪了。一想到此，由美子就感到追悔莫及。

二

日本动员学生上前线，矢村差点儿就要被拉上战场的时候，战争结束了。一复学，矢村就狂热地开始了登山活动，仿佛想把战争期间失去的青春弥补回来。

正是矢村使荒废了的母校迅速地恢复了山岳部。随着和平的复苏，矢村成了山岳部的核心人物。他带头把登山活动搞得有声有色，充满了勃勃生机。

因长期战争而荒芜了的大山中，又重新响起了断绝已久的登山靴的声音。矢村还开辟了几条新的攀登路线。大学毕业参加工作之后，他仍然