阿辽不识字。她一连念了七年小学，从七岁到十四岁，还是不识字。除了自己的名字。

教过她的老师都很挫败，连班里那个总流着憨憨口水的小光头都能歪歪扭扭默写“床前明月光”，阿辽却不行，今天教她的字，翌日便忘得一干二净。

除了不识字之外，阿辽总归是个中规中矩的学生，学校没有开除她的理由。今年，是她第二个六年级，跟往昔的学弟学妹成了同窗。

老师们没有谁喜欢她，同学中的嘲笑也从未少过，上了七年学还是个文盲，不是脑残是什么。可阿辽毫不在意，总是笑脸迎人、满目阳光，灿烂如鲜活的向日葵。

于是，她又多了个“缺心眼”的评价。

对阿辽来说，最惬意的时光，就是放学之后，背靠着银杏树的树干，吃着豆沙冰，眺望远方。

她喜欢这里的一草一木，一只飞鸟甚至一只蚂蚁，连这棵银杏树都是有趣而可爱的，还有一只叫不出名的鸟儿，白脊黑翼，停在葱茏的枝桠之间，婉转鸣唱。她喜欢靠着树干打盹，背后那股坚实的支撑力带来说不出的安稳，清脆的鸟鸣，给予她另一种恬淡的幸福。

不过，惬意也要付出代价。阿辽常常一觉醒来，发现自行车不翼而飞，迄今已经丢了十几辆了吧。

也许别人比我更需要它。阿辽每次都这么跟自己说，然后花一个半钟头，从麦田里的小路漫步而上，穿过一小片银杏树林，乐呵呵地回到小山坡上的家。

这座小镇，遍种银杏，每年的初秋，阿辽都会看到街头巷尾有人拿着长长的竹竿，用各种夸张的姿势从银杏的树冠上捅下许多圆滚滚的果子，他们说那是白果，又叫银杏子，有营养还能治病，拿回家炖鸡汤是上上之选。

一周前的傍晚，阿辽放学经过，一个一身黑布褂子的白发老头，站在她每天都要经过的银杏树下仰望树冠，风霜成皱的脸孔上，是说不出的愁苦。

“大限……”老者摇头，喃喃。

“老爷爷，有什么我能帮你么？”阿辽走上前。

老者回头一看，皱纹顿时舒展开来：“阿辽。”

“咦，你知道我的名字？”

“我常看到你从树下经过。”老者和善地摸着阿辽的头，“不