第十二章(第3/3 页)

思上校提供一个通情达理的人所能珍惜的亲戚。在这一方面,安妮感到深切的自卑。财产上的差距倒没有什么。她对此一点也不感到遗憾。但是家里人不能恰当地对待和评价温特沃思上校,没有尊重,也没有和谐和善意,无以报答安妮从温特沃思上校姐妹兄弟那里受到的重视和诚心诚意的欢迎。这是安妮深感切肤之痛的根源。否则她会感到异常幸福的。在这世界上,安妮只能给温特沃思上校的朋友圈中增加两个名字:拉塞尔夫人和史密斯太太。不过,他倒是很愿意同这两人交往的。尽管拉塞尔夫人做过错事,他现在却能衷心地尊重她,他除了不肯说拉塞尔夫人过去将他们拆散是正确的以外,在其他方面他几乎愿意处处说她好话。至于史密斯太太,她有种种长处,很快就能赢得他永久性的好感。

史密斯太太不久前为安妮做了足够多的好事。他们的婚姻不仅没有使她失去一个朋友,反而使她有了两个好友。她是他们定居以后的第一个来访者。温特沃思上校不仅为她收回她丈夫在西印度群岛的财产出点子,还为她写信,为她四处奔走,帮她闯过一道道具体而琐碎的难关。他以一个无所畏惧的坚定朋友的奔走和努力,充分报答了史密斯太太过去给予或打算给予他妻子的帮助。

史密斯太太的收入增加了,健康状况有了好转,又赢得了这些经常来往的朋友,但这并没有影响她的爱好,因为她并没有丧失快乐和爽朗的心情。只要她保持这些主要的美德,她对人世间取得的再大成功,都可能不加理会。她即使非常富有,即使十分健康,也仍可感到幸福。她的幸福来源于她热烈的情绪,而她朋友安妮的幸福在于多情的心灵。安妮十分温柔,她的柔情获得了温特沃思上校充分的报答。只有温特沃思上校的职业才使她的朋友们希望她不要那么柔情脉脉。只有对未来战争的担心,才能冲淡她的欢乐。作为海员的妻子,她感到自豪,但是她必须为自己从属于这一职业付出担惊受怕的代价。从某种意义上说,这一职业在家庭中的作用要比对国家的重要性更明显。