漂洋过海的旅途枯燥乏味。

当海天一色成了日常，岳定唐就不再有海到无边天作岸的诗兴了。

他开始看书，写信。

书他带了好几本，两个手提行李箱里，就有近一半是书。

其中一本是《罗密欧和朱丽叶》。

岳定唐拿起来翻了几页。

原文书他早已看过两三遍，这次本来不是要带出国的。

他本想把书丢给来送行的某人，告诉那人好好学习英文，别几年之后见面，连abcd都说不利索了。

但他没能等到人。

书也就只好压箱底了。

写信的对象可以有很多。

给大哥二哥三姐，乃至周叔。

中学里德高望重的老师也有几位，岳定唐打算以后经常和他们书信往来，请教学问的。

三姐喜欢吃喝享乐，对沿途千篇一律的风景和饮食恐怕没有半点兴趣。

大哥二哥就更没空看这些儿女情长了，他们更愿意看岳定唐去了法兰西之后，对欧洲政治经济军事全方位的描述观察。

但岳定唐有很多想写的。

他从小到大都在国内成长，骤然离家万里，远渡重洋，去一个遥远陌生的国度，也许是几年，也许是更长，亲人朋友乃至熟悉的母语悉数远去，要说心中没有半点惶惑，是绝对不可能的。

再老成的少年，也只是一个少年。

枯燥的风景也是风景，无数纷乱的心情需要一个倾诉的渠道，就连看书之后的心得，如果有个志同道合的伙伴在身边，与他讨论争辩，哪怕是吵架，都是消遣寂寞的热闹。

信是写了。

一封接一封。

岳定唐有很多话想说，他把这些话都写进信纸。

但信却始终没有寄出去。

每写好一封，就仔细封好，扔进大海。

如此一封又一封，直到抵达欧洲彼岸，他才不再写信。

许多年过去，这段往事就像被埋葬的青春记忆，坟茔上早就青葱成荫。

忽然间，随着思绪如潮，草木燃尽成灰，泥土一层层掘开，那些尘封逝去的东西瞬间又涌回脑海。

岳定唐想起来了。

那些信件，每一封，全都没有起笔称呼。

他似写给自己，又似写给他人，终归是想给一个永远无法寄到的人。

凌枢。

他也想起来了，几年之后，当他启