座椅被放矮至六十度。徐燕时人后仰，向园伏在他身上，浓稠的黑夜在车顶。

听闻此，她笑容一瞬凝滞，低头出神地瞧着他，一字未答。

男人降下车窗，低头自嘲式的轻笑：“说了你不爱听。”

向园紧瞅着他，轻声说：“我没想好。”

徐燕时顺手从置物盒里挑了块巧克力出来：“那就慢慢想。”

“如果我说，我可能这辈子都没打算结婚……”

她心里没底，踌躇瞧他，小声地说。

男人手上动作顿住，目光微抬，随即淡定自若地把剥好的巧克力塞进她嘴里，索性堵住她剩下的话。徐燕时抱着胳膊，眼睛里却如流动的溪水般，潺潺温柔地看着她，答非所问：“好吃吗？”

向园被吊了一口气，还是忍不住点点头，“好吃。”

他转头给自己摸了烟和打火机出来，取了支夹在他指间，低着头吸燃，随即将手搭至车窗外，猩红的烟头在后视镜里明明灭灭，青白的烟雾腾绕在他指间。

车停在树梢下，月光熨帖泻在车顶。

向园觉得四周那些平日里看起来高高大大、死气沉沉的白杨树，此刻却因为他的到来，开始变得碧绿盎然，隐约似乎见它抽出了新芽。

她感受着他的体温和强有力的心跳，自己心跳也快了。

后视镜里的男人，仰在坐椅里，搭在窗沿外的手，食指轻掸了下烟灰，漫不经心地哂笑问道：“想跟我谈一辈子的恋爱？”

“不是这个意思——”

话落一半，徐燕时了然地轻点了下头，抽了口烟，声音冷淡地打断她：“那就是还想跟别人谈？”

“……”

向园伏在他身上久了，有点麻，想从他身上起来，却被他重重压回去，摁在怀里，耳边仍是他低声的质问：“问你想跟谁谈？”

她懒得起来，索性脑袋埋进他胸膛里，闷声说：“没谁，我就是不想结婚。”

徐燕时没再说话，而是把烟揿灭，揉了下埋在自己胸前那颗毛茸茸的脑袋，把人掀起来。

“好，知道了。”

“你想结婚吗？”她闪着双眼小心翼翼反问。

“还行，”他看着她如实说，“跟你这种独身主义不一样，遇上合适了可能会结婚，但不会为了结婚而结婚。”说到这，他讥诮笑：“以前可能会有顾虑，比如徐成礼，我不结婚，会对他产生一些侧方面的负面影响。比如那个人，亲戚间总爱比较。至于