我一边轻轻摇动一枝槐叶，一边自言自语：“春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光光。”从根部开始用手捋下整株叶片，指尖就绽放出一朵绿色的花。我把这些椭圆的叶子撒落在鱼身上，愿春天和这条小鱼一同安眠。我没有去想，这条鱼的陪葬之物并不妥当：土和树叶，都是一旦成为生存环境就足以将它致死的东西。最后，我把扁扁的雪糕棒插在小小的坟包上，上面用钢笔写着“小鱼墓”作为碑铭。死于意外，死于胃部的丰收，这是一条因富足而夭折的鱼。

邻居家的三胖告诉我，鱼才饿不死呢，多少天不吃东西都没关系，就怕吃多了，因为它们不知道自己什么时候饱，撑破肚皮是经常的事。这使我得出判断：尽管金鱼的游姿貌似雍容，它们依然是穷人出身。三胖的舅舅是个狂热的养鱼爱好者，阳台上永远摆放着大大小小装满水的桶和盆，放置一两天后，就可以滤去自来水中的漂白成份，用来给鱼换水了。为了不浪费悬浮着金鱼粪便的水所富含的营养，他舅舅还培育了许多植物，它们无一例外，都叶肥花茂，旺盛得有点儿放肆。三胖打赌说，他敢把舅舅的金鱼含在嘴里。我马上摇头。谁知，他当真用纱网捞起一条，小心翼翼放在舌头上，然后闭紧嘴巴。稍一不慎，那条红白相间、疙疙瘩瘩的鱼就可能滑入食道，这让我一阵恶心。它一动不动——三胖后来告诉我说，含着它就像含着一只隔夜的冷馄饨。几秒钟以后，鼓着腮帮的三胖冲着鱼缸一喷，那条或曰历险或曰受辱的鱼迅速游动几下之后，又如若无事了。金鱼的幸运在于，它们的遗容能够保留着体面的全尸——食用它们不仅是罪恶的，更能带来联想上的呕吐感。异端的美给金鱼以禁忌，换句话说，在饕餮者的眼里，正是美，使金鱼失去实用价值。

接触更多的是厨房里的鱼。灰灰的背脊露出脸盆中浅浅的水线，它们最后会在案板上登陆，在餐盘上汇合。银亮的鳞片像甲胄一样穿着在外；里面，埋好一把由骨刺做成的复仇之剑。面临危险，动物大多会有反抗之举，鱼没有，除非死后，以隐蔽在肉中的刺插入食客的喉咙。鱼体上有一条像被手术缝合过的隐约侧线，凭借侧线内的感觉细胞，鱼判断出水流的方向和压力——裁缝预先要在面料上画好剪裁线，我开始错以为这条侧线是鱼为剪刀准备的宿命线。刀尖一捅，厨师的剪子探进鱼腹，一剪，又一剪，逐渐打开它对折得十分整齐的身体……鲜艳的血流经剪子上的锈斑，那锈斑，是无数亡逝的鱼曾经的血迹。摊在地上的报纸湿漉漉的，盛着掏出来要被丢弃的废物：鲜红的腮，细细的肠子，深颜色的肝