像无忧无虑，那时候，讲鬼的听鬼的谁也不知道，有朝一日你们自己的鬼魂还要回到这杨树下边，从黄叶底下拾回各自的脚印。

你们是一些都市里长大的孩子，你们过于贪恋父母的怀抱，过于习惯静态的舒适，过于依赖生你长你的环境。你们只能在想象中体验颠沛流离的经历，而你们的脚步却一年年被束缚在稔熟的道路上，重复同一种频率和节奏。你们害怕变化，害怕风吹草动，害怕失去已经拥有的一切，害怕置身前景莫测的曲径。你们尚可读万卷书却无法行万里路，当你们有一两次心血来潮，想到外边的世界去走一走的时候，总是被亲切的舆论规劝阻止，进而被恶意的舆论指责为轻举妄动异想天开。所以你们总是走不开行不动，当你们在烂熟于心的街市上往返，从不曾想到日后替你们拾拣脚印的鬼魂，路线多么重复工作多么单调。

或许应该抱憾，你们这样迟才知道了自己身后还负有如此令人激动的使命，否则你们肯定会将每一次脚步都迈得更加审慎更具美感更有深意。王鼎钧先生可以对他的爱人宣告：在你家门外窗外后院的墙外，你的灯影所及你家梧桐的阴影所及，我的脚印一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过我家的房顶。可是你们，你们不能。你们对身后令人激动的使命知之太晚，晚到只能袖手看王先生的鬼魂独自收拾他的浪漫。你们的脚印夹杂在众人的鞋辙中，匆匆，浅浅，当你们果真要将来路再走上一遍的时候，甚至已经无法辨认它们。你们说是春街席地的风沙已经将它们吹去漫天飘散，如同吹散你们的笑声，你们甚至从不曾在冬夜守候某个灯窗之下，望着那团灯影瑟瑟发抖地抱紧双肩，用一趟趟徘徊将路基垫高。你们生不如王先生活得率真和细腻，死后的鬼魂也就不必拾取那千层万层脚印，载不动，许多愁。

我在有风的夜里读王先生的《脚印》，听到一个鬼魂在椰树叶梢上叹息，我想这肯定是一个浪漫的鬼魂，它的肉身曾经在尘世上忙碌不休，以至累它到如此疲惫的程度。我在鬼魂的叹息里轻而易举地找回了童年少年青年，找到了属于我的声音，那是一阵风的响动，它从京都童年的杨树吹来，吹过湘楚少年的泡桐与青年的银杏，吹过蜿蜒千里的南迁之路，停在我窗外中年的树上。它看着读《脚印》的我，对我说，多留下一些脚印吧，别怕累着将来为你拾脚印的鬼魂。

我在读《脚印》的时候找到了我的那个声音，它是吹动千树万树绿叶与枯叶的风。

蒋子丹（1954—），生于北京，祖籍湖南涟源。先后任