差点就要开闸的怒意被这突如其来的一句话堵住，骆老爷子连声音带表情一起僵在原地。

露台上死寂几秒。

耳旁夜风钻过骆湛身前没有关紧的露台长窗的缝隙，吹响起时而尖锐时而簌簌的呼啸声音。

骆湛垂着眼。从鼻线到颧骨再到下颌，冷淡的侧颜绷起凌厉的线条。同样是没什么表情的一张祸害脸，但又和平日的散漫疏懒全不相同。

连那双一贯懒散的眸子此刻也黝黑深沉，让人看不出他在想什么。

骆湛慢慢合拢长窗。

微屈的指节旁，那一丝呼啸的风声被撕扯拉长至最尖锐刺耳的分度，然后在最后一点缝隙被砰然关合的一瞬，彻底消泯于无。

然后骆湛放下手，转过身。

骆老爷子到此时才勉强回过神。

他僵着脸，问：“你，你在说什么胡话……你和唐染为什么会早就认识？”

尽管话里含糊，骆老爷子却一秒都没有移开目光。他紧紧地盯着骆湛的眼睛，似乎想从里面得到点什么答案。

骆湛一点点皱起眉，声音发冷：“我也觉得我在说胡话。刚刚来的一路上我都在想，在我的记忆里如果真的出现过唐染，那为什么我会对她一丁点印象都没有。”

听见这句话，骆老爷子眼神蓦地一松。他像是因为什么稍微放了点心。

停了几秒后，骆老爷子在风里低低地咳了声：“你是在唐家看见那个小丫头了？是她说了什么还是——”

“我的话还没说完。”骆湛突然打断他，“爷爷，你急什么。”

骆老爷子一僵，回过头，他对上小孙子冷冰冰的眼，心虚地反驳：“谁说我急了？”

骆湛：“那就等我说完。”

“你也记得没见过她，那还有什么好说的？”

“我的记忆里确实没有她，”骆湛停了两秒，轻眯起眼，“但只是在我记得的记忆里。”

“……”

骆老爷子的身影微滞。

骆湛不避不退地走过去，目光没放过自己爷爷表情眼神上的每一丝变化：“12岁以后，我自己身上发生的每一件事，我都能按照时间和地点的线索让自己回溯。11岁以前，虽然枯燥无味，但也同样如此——唯一的空白就在中间那一年。”

骆湛走到老人面前，话尾时慢慢停住：“在路上我突然想到，如果我的人生里发生过什么我自己都不知道的事情的话，那一定就是在那一年——因为那将近一