不来这种模样的。不过，他在梦中确实有了上帝（西方那个爱思考的上帝）的目光，高踞云端，俯瞰尘世众生，包括一个叫许剑的医学院学生。

这当然是教马列哲学的张上帝害的。张上帝的名讳已经忘了，课堂上他口不离上帝，故在学子中落了这个雅号。他的话被学生们戏称为“上帝语录”。一个干巴瘦小的中年男人，其貌不场，不修边幅，毛衣袖口和下摆总是散了边，散落的毛线如流苏一般，他就拖着流苏为学生们上课。他的皮鞋常常积着浮尘，而衬衣领口的颜色也十分可疑。看着他的尊容许剑总是免不了想：在这位上帝家中，后权肯定强于王权。

在大学里教马列哲学是件不讨好的事，但张上帝却因其不务正业而在学生中极受欢迎。在课堂上，他除了该讲的课本内容不讲外，什么都讲，天上地下无所不包，还常常有一些相当异端的观点，来几句十分闪光的隽语。很多老师上课都有独特的习惯，比如教外语的赵老师只在黑板的左边板书；教生理解剖的向老师在结束一堂课时，会准确地、动作潇洒地把粉笔头掷到粉笔盒里；而张上帝的习惯动作是抿围巾：身体微向后仰，脊背靠在黑板上，两手在胸前一左一右地抿着他的老式围巾（冷天），或虚拟的围巾（热天），慢声细语、从容不迫地开始他的胡侃，黑板上一直是空白。下课铃响时他才匆匆让大家翻开课本，说：

“快，咱们把课本内容串一下。”

同学们很欢迎他的胡侃，但对他的拖堂啧有怨言。张上帝从善如流，很快改了他的教学流程。以后上课时，他先用三五分钟时间把授课内容匆匆串一下，然后合上课本，笑眯眯地向讲台下俯过身子：

“现在咱们开始？”

下边哄然同意：“好！开始！”

这位口不离上帝的人其实根本不是宗教狂，而是一个真正的唯物主义者，非常彻底非常纯粹的那种。对这几代的中国人来说，“唯物主义”这个词天然带着褒意，但聆听了张上帝的教诲后许剑有一个感觉：过于彻底的唯物主义比较可怕，很有一点无君无父的味道。明朝李贽的《藏书》、《焚书》是无君无父的典型，不过比起张上帝的言论，那是小巫见大巫了。

比如张上帝说：

“男女之爱，父母之爱，这是被诗人讴歌了几千年的东西，是文学作品永恒的主题。但实际上呢，它们既不神秘，也不高雅。男女之爱不过是上帝设的一个诱饵，去诱使两性生物完成交配和繁衍；父母之爱的本质是自私的，是为了通过后代把自己的基因永远延续下去