马林生在阳光下和儿子打羽毛球。天蓝得清澈，白色的羽毛球飞过来时，羽翼瞬间便会被阳光照透，像颗照明弹似的闪烁出夺目的光芒。天空有些风，羽毛球顺风时便会像子弹一样飞得又快又狠，令人猝不及防；逆风球则晃晃悠悠甚至像中了弹的鸟从半空直线落下。

马林生逆风迎光，打得有些气喘吁吁。

他奋力抽杀，球拍挥舞得嗖嗖生响，但他还是被儿子一步步向后赶去。儿子顺风打过来的球总是飞越他站立的位置，使他不得不后退仰身接球，他们已经从一开始站的家门口的位置快打出胡同了。

儿子的一记抽杀，使马林生急速退后也未能接起来。球落到地上，马林生汗水淋淋地走过去，用球拍一抄将球盛上拍网捡起来，这个捡球动作很有专业选手的风度。

他不满地说：“你小点劲儿，仗着你顺风？净捡球了。”

“咱们这不是记比分的吗？”马锐说，“我怎么让你？”

“那咱俩换个方向，我顺风抽你。”

“上一局不是你顺风？我也没说什么，你也不能老顺风。”

“刚才风没现在大。”马林生争辩，“我这儿除了逆风还逆光，眼睛都快晃瞎了——这球不算！”

“好好，我使小点劲儿。”马锐妥协，“你快发球吧。”

“几比几了？”

“7∶2，我赢你五分。”

马林生用力发了个抛抽球，可球飞过来仍是轻飘飘的没一点威力，马锐从容地只用六分力将球抽了回来。

球直奔马林生小腹，马林生措手不及用拍作了个贴裆拨挡动作，可球还是落地了。

“这球不算！”他气急败坏地说，“告你小点劲儿小点劲儿……”

“我根本就没用劲儿。”马锐说，“干吗不算？”

“我根本就来不及接。”

“那是技术问题，你本来就不会接这种下三路球。”

“我玩羽毛球的时候你还不知道在哪儿呢。”

“别赖，把球给我，该我发球了。”

“这球不算，还是我发球。”马林生举起拍子拎球欲发前腿弓后腿蹬。

“老马，你要这样儿，发过球来我可不接。”马锐警告父亲。

“你不接那是你的事。”马林生嘴里说着，依然把球发过来。

球没人接落到地上。

马林生宣布：“7∶3！”

“你赖不赖呀？”马锐嗤之以鼻。