化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”

褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”

南山：“不是勇敢的……”

褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”

南山：“……”

他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。

褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。

褚桓轻轻地说：“只是我总会想，他的死和我活下来，有什么意义吗？我知道这么说是挺矫情的，但是人总得为了什么活着，对不对？”

他说着，手指蜷缩起来，攥成了拳头，感觉到那枚刻着“逗你玩”的戒指正卡在他的指缝间，仿佛是在提醒着他本人亲自点头应下的承诺。

“不对，”南山斩钉截铁地打断了他，“兔子为什么活着？鹰为什么活着？松鼠为什么活着？蛇又为什么活着？”

褚桓一声不吭地看着他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。

可能是离衣族特有的铜皮铁骨，南山和其他人一样，从来不怕冷，他那手掌哪怕刚刚浸过凉水，也能飞快地暖和过来。

褚桓隔着薄薄的眼皮感觉到了他掌心的温度，像正午时分最炽烈的阳光，又像长在一棵植物的最顶端，那片伴芽而生的、最最翠绿欲滴的叶子，是他初见南山时就印在了脑子里的那股生命力。

褚桓忍不住说：“你再给我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看见你的时候，你吹的那首。”

南山就爬起来，从褚桓屋角落的一棵移栽进屋的植物上掐了一片叶子，凑到嘴边：“这首曲子用你们的话说，是叫‘第一场雨后的山坡’，说得是每年春天的第一场雨后，小草和虫子一起从地下爬出来的样子。”

褚桓：“我们一般不起这么长的名字。”

南山：“那应该叫什么？”

褚桓停顿了片刻，心里忽然灵光一闪，他说：“我们叫‘惊蛰’。”

深秋桂花香里，一首惊蛰小调。

第二天，外面还是一片漆黑的时候，南山就悄悄地起来走了，褚桓没动，也没睁眼，直到南山出去，“吱呀”一声替他别上门，他才缓缓地翻了个身，毫无睡意地仰望着八九米高的灰色天花板。

头天晚上和南山闲聊的话还历历在耳