有一天，沙田诸友在灯下清谈，话题转到美国，思果忽然叹口气说：「美国的风景也有很壮观的，只是登临之际，总似乎少了一座庙。」

谁要是编当代的《世说新语》，这句话不能不收进去。当时大家笑了一阵，也就忘了。我却觉得思果这句话，无理而有趣。思果是一位认真的天主教徒，但是到了登高临远，神举形遗的境地，他所需要的，不是教堂，却是庙。这就是中国人，无论被西风吹到天涯海角，那一片华山夏水永远在心中，梦中。美国的许多所谓「古蹟」，陈而不古，虽然也一一立碑设馆，备足了文献，总觉得火候不够，早熟了一点。哪像中国的名剎古寺，可以喫斋喝茶，观联听经，如果僧房一宿，更可领略「木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声」的静趣。

儘管如此，思果在中文大学四年期满，却将于九月中旬「回去」美国──去那一片无庙无僧、无仙无侠的冥山顽水。那一片寂天寞地，十年前，我也曾万里高速，风入四轮，作过少年游，逍遥游，游子之游，虽然也践了溪山之盟，餍了烟霞之癖，而面对印地安人的名胜，南北战争的古蹟，总也是惘惘若失，似乎欠缺了一点什么。有时候，觉得是缺了一座亭。有时候，觉得是少了一声钟。钢铁的栏杆，即使发神经一样地拍遍了，又谁能会得登临意？清风来时，松涛满山，又觉得少了几只猴子，一张棋案。也曾在落矶山影裏俯仰过两年；那是美国西部最显贵的岩石集团，峰岭世家，海拔远在泰山、华山之上。但那毕竟是不着边际的荒野，怎比得上中国的山水那么有情？

思果「回去」美国，将长居北卡罗莱纳州马修城的晓雾裏。那一带的青山我不曾见过，但想必也是妩媚的，至于青山见他是否也用青眼，则我所难料。苏东坡〈游金山寺〉的末四句说：「江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。」金山寺在镇江，正是思果的故乡。东坡登金山而西望故乡的眉山，思果登阿帕拉千山想必也要西望，西望更远更远的金山。也许思果所说，在美国游山玩水缺少的那一座庙，正是东坡诗裏的金山寺吧。然则思果去美国，是愈走愈远了，不能算是归田，因为他的田远在镇江。

东坡游金山时还正年轻，已然乡愁不胜，却料不到，老了，还要流放到更远的海南孤岛。其实他在诗中虽然经常「不乐思蜀」，后半生却注定宦游他乡，不能再入峡了。

不过东坡的半生流浪，是被放。今日中国读书人在海外的花果飘零，大半却由于自放。即使是嚷嚷「回归」的学人，也只敢在旬