来得及记住陆秉文喜欢哪些茶叶，没吃够苏梅最拿手的椒麻鸡。

他自己的伤没好，石膏都没拆，更不明白这一切是怎样发生的。为什么那辆重型卡车的司机会醉酒上路；为什么车上的其他人都死了，只有自己还活着。

这件事因为被媒体报道，一度作为宣传父母之爱的典型甚嚣尘上，甚至有人挖出陆荷阳的被拐卖史，在葬礼上用闪光的镜头对准陆荷阳麻木无神的双眼，一遍又一遍悲悯地问他的感受、感想，那些饥渴的眼神似乎想劈开他的脑袋看一看，他到底有没有他们想象的那样悲恸，究竟能不能说出他们想要的答案。

直到一切归于尘土，喧嚣人群散去，他在楼下花园一处角落的长椅上灌酒。这是他第一次喝酒，准备了十瓶啤酒，想逼自己哭出来，却在干掉第一瓶的时候就醉得像个傻子。

记忆里那个夏夜好黑，闷得透不过气，酒瓶里丰沛的气体转移到他的身体里，在他的嗓子里涌动，血液里游走。他一条腿打了石膏站不稳，被什么人的鞋子绊了一下，忽然栽进对方的怀里，嗅到他身体上夜风侵染的燥热又暴烈的味道。

在昏暗的路灯下，他依稀辨认出陆珣晦暗不明的表情，下颌线绷直，眉心紧蹙。

陆荷阳对这种情绪的判断是，厌恶。

“你是在喝酒庆祝吗？”陆珣粗暴地将他从身上扯开，仿佛多接触一秒，皮肤都会溃烂，他也根本不在乎陆荷阳能否站得稳，又或是摔倒在地，“你很高兴？他们死了，你还活着。”

“对。”陆荷阳浑不在意地笑起来，提起一瓶递过去，抬手间带起沾染酒气的辛辣的风，“一起来吗？”

庆祝我们中间唯一的牵系断开。

庆祝以后我们各奔东西。

庆祝从一无所有到一无所有。

“狼心狗肺！”陆珣忍无可忍地痛斥。

他的生活被彻底毁去了，可陆荷阳还在事不关己地喝酒，懒洋洋地笑，亏他还专程下楼寻他，陆珣的眼神彻底冷下去。

他转身往楼上走。走出数十米，又忍不住回头。身后的那个人像是牵着他的线，他没办法忽视这种联系。

他看见陆荷阳蹲在地上，抱着膝盖，肩头耸动，灯火与树影温柔地掩藏他极力压抑的低声哭泣。飞蛾扑进灯罩，尘飞烟起。

“柠檬水。”

陆珣递过去，顺手将水龙头拧紧。

“谢谢。”陆荷阳接过来，沉默地喝着，酸甜的味道从口腔蔓延下去，刺激着味蕾和神经，胃里