说不出话来，一个字也说不出来。

这一路同生共死，临到头来，他们南山族长只是想把他远远地送走。

褚桓握着南山的手腕，深吸了口气，凉夜里清澈的空气就在他的肺里来回进出，褚桓闭了闭眼，艰难地调整着自己的情绪。

可是旁边，南山还没有一点眼色也地在那火上浇油。

“是，我对不起你。”

南山沉默了片刻，居然还毫不避讳地全盘坦然承认，“你想怎么样都行。”

“对不起你”这几个字，绝对是世界上最能让人窝火的话之一，南山简直是作死地直接往褚桓身上丢了一公斤的炸药，沾火顿时爆了。

“我想怎么样都行？”

褚桓怒极反笑，他突然一把掐住南山的颈子，迫使对方以一种局促的姿势抬起头来，褚桓将声音压低得近乎耳语，险些隐没在“哔啵”乱响的火烧木头中，他凑近南山耳边，冷冷地问，“族长，这是你说的吗？”

褚桓拎着他的脖子，好像随时要将他一把掐死。

南山的颈动脉在褚桓手指尖疯狂地跳着，而他双目充血，居然真就一动不动。他垂在身侧的拳头绷紧如拉到极致的弓弦，几乎能听见筋骨关节绷紧摩擦的碰撞声，略薄的嘴唇抿成一条线，眼睛里布满血丝。

两个人再次静默而短暂地僵持在一起，离得极近，又仿佛极远，褚桓侧过脸就能碰到南山的耳廓，而他的族长无论是伤还是疼痛，都脊梁挺直地端坐在原地，侧脸如刀，目光望向遥远的地方，倔强到了极致，就成了一种无声、又无可撼动的强硬。

褚桓能感觉到南山身上的每一寸肌肉都绷紧如戳不动的石头。

他突然无声无息地叹了口气，没有做任何事。

松开了给对方的钳制，往旁边后退了半尺，仰面躺在地上。

星河有些晃眼，褚桓就干脆闭上眼睛，长久地不言语，好像睡着了。

直到他悄无声息，南山才缓缓地转过头，隔着一个火堆，不错眼珠地注视着他。

这时，褚桓忽然呓语似的开口说：“路上三言两语就能跟人走，满口情义还没念叨完，一见事情有变，就拍屁股走人……”

他似乎有些疲惫，平躺的时候锁骨凹陷，撞进南山眼里的，是多日来变得尖削的下巴和越发分明的脖筋。

褚桓静静地问他：“在你心里，把我当什么人了？”

南山哑口无言，哪怕是褚桓打他也好，侮辱他也好，都仿佛没有这么一句话