知道她在这里，今晚就会把她锁起来。她疯了才会上来，活该被当做疯婆子链起来。楼廊只要传出啪哒的拖鞋声，门口只要一个示意，老妈子们就会齐齐冲出去，锁上房门。何干会同她们一起在房门外，相信这么做都是为她好。

她忙忙收拾蜡笔。老妈子们让开路。

“不看了？”何干问道。

“我要下去了。”

“我再看一会。”

“喔，你只管看，何干。”

她拿着蜡笔画，面朝外，怕糊了画。昏黄的灯泡下，患了软骨症似的楼廊像随时会崩塌。好容易两脚踏上了坚实的穿堂地板，回到了已知的世界。吸烟室的门仍关着，开着无线电。一路下楼，可能是敞开的房门吹过来阵阵微风，搔着她的颈背。但是她平安地回到房间。

她在这里一个月，考试结果也该寄到她母亲那里了。万一考上了，却走不成，甚且连考上没考上都不知道？大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。她病了，发高烧。

“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”

仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。

“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’——一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”

虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。

“听说很见效。”何干道。

“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。

“味道倒好。”

还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。

“你说什么？”何干问道。

“没说什么。”琵琶心虚的道。

“你说梦话。”

“我没睡。”

“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。

“我说了什么？”

“汽车什么的。”

“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”

何干坐