至于为什么“堕落水银”会正好挑中可以烧断暗影之树枝干，破掉苏珊娜不死之身的紫焰，那又是另外一个故事。

也正是因为这一部的主线是卢米安心灵上的初步自我救赎，所以整整一部都呈现一种处处受限，格局打不开，总是困在一个地方的局面，这是他心理问题在现实的映射，也是心理问题带来的必然发展：抗拒新的人际关系，抗拒思考别的，只想完成佛尔思的任务，不考虑其他，然后随波逐流地解决周围的事情，这就让第二部限制在了市场区，限制在了黑帮剧情里。

对他心理和情绪的处理方式我用的是不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发，所以，大量的篇幅缺失卢米安的心理描写，只用沉默来代替。

这一是反复使用心理描写和情绪的爆发，会让后面的宣泄失去力量，二是在很多时候，沉默更有共鸣更有力度。

通过一次次沉默，一次次积压，最终才彻底爆发出来，宣泄出来，有了路过的狗都要骂两句的纵火家。

在这里，和诡秘的表现又有不同，小丑可以深沉内敛，可以顿河静静流淌，但猎人不行，魔女不行，必须有一个外显的张扬，必须有一个呐喊。

总结出了写作方法论，有了各种关键词，不代表每个都必须用上，因为有的是普适性的，适用于任何场合，有的则受限于环境情况、人物性格，不能通用，写作最怕削足适履。

周围那些人里面，我最早是希望把金鸡旅馆作为一个完整的、真实的社会构建出来，希望那里的每个租客都有自己的故事，有相应的经历和遭遇，但后来发现这样做不仅工程量太大，而且会和故事主体矛盾，毕竟这是奇幻文，不是都市文，普通人配角超过一定数量会是灾难。

所以，我将金鸡旅馆的租客划分成了三类，一类是纯粹作为背景，只存在于查理等人言谈中的，以增加旅馆塑造的厚度，一类是以尘埃姿态出现于这一部中的角色，包括鲁尔夫妇，包括疯子弗拉芒等，还有一类是之后会有剧情的，比如情报贩子，比如那个追逐上流社会的年轻人和他的母亲，比如那个没有回来的人体模特，这样避免把所有人的故事都安排在一起，那样太巧合了。

我说的另一个来自《巴黎伦敦落魄记》的人物原型是简娜的妈妈，在那本书里，旅馆有一个洗碗女工，已经五十多岁，总是戴着假发，化着眼影等妆容，在每天辛苦劳动的同时坚持自己以前是一个歌剧女演员，我觉得这样的人背后肯定会有一段故事，和简娜这个角色需要的家庭非常适配。