看着在雨中微微发抖的她，他忍不住怅然一叹，便伸出手去拿她手中的伞，欲帮她撑开。

“别碰我——”

余生抬起伞，一把拂开他的手，嘶哑愤怒的嗓音破空而来，仿若一柄利剑，见血封喉。下一刻，她转身便跑上了楼。

陆司淳看着她渐行渐远的纤薄身影，眼里闪过刀锯般的痛楚，面色怅然若失。

“枝枝，你是想起什么来了吗？”

余生躲在卧室里啜泣了一会儿，便洗了澡，换了一身干净的衣裳。再出来时，所有的东西都被搬上楼了，而陆司淳早已走了。她下了楼，一边拾掇着旧物，将东西分类，一边将房间腾空。

什么东西都是旧的。

旧的书，旧的画，旧的字，旧的照片，旧的衣裳。连光阴都是旧的。她翻开旧的相册簿，发现上面有被虫蛀的痕迹，很淡的几点，就留在那旧人儿的笑容上。又翻了几页，照片的主角渐渐从她自己转为一些漂亮的图案和文字。

莲花？