火柴。大哥哥拿出打火机，对我说，你有火吗，我们在这里玩火倒是挺刺激的。我摸摸手中的口袋，说我有火柴。那大哥哥说他的打火机打不着，就要用我的火柴，我的火柴只有几根，但是够玩儿啦。我就伸出手把火柴递给大哥哥。大哥哥在地上扒拉出一小块空地，他抓来一小把麦秸，就划动火柴去点麦秸，一点就点着了，当麦秸着起来，他就赶紧扑灭。他又抓来一把麦秸玩儿，玩儿得挺有意思。当他抓第三把麦秸时，他没有控制住火，火点着了其它的麦秸，那麦秸就一条龙烧过去，往那麦垛烧去，我是吓坏了，我几乎哭起来，那大哥哥也很着急，用脚去踩，可是双脚并不能踩灭火，大哥哥说赶紧走，我就跟着大哥哥赶紧走。临近的一户人家看到自己家的麦秸着起火来，就有一个男人拿着三股钢叉跑过来，把着火的麦秸往空地上挑，同时汽路上开过来一辆车，车在麦场旁停下来，这个车上的人出来一个男人，也跑下来救火，用双手去拨麦秸，把着火的和没着火的分开，弄了好一会儿，终于控制住火，又有人端过来一盆水泼火，把火浇灭，这可真是惊人的一幕。那个从车上下来的男人是穿着昂贵皮鞋的人，他的皮鞋因为救火而被烧坏。那个男人为什么停车，为什么从车上下来，他为什么要救火，为什么在皮鞋被烧坏后还不让人赔，并且像什么事情也没有发生一样开车走了，这些在童年的我看来是不可理解的，我当然不理解世界上是有善心善行的，童年的那次经历让我经历的恐惧与自责。”

夜独泓顿了顿，又说：“我有一次在河里玩儿，我感觉到很无聊，就来到桥边。这个桥很有意思，有两层桥，下面的一层宽，上面的一层是和它错开的，也就是说，两桥之间是有几厘米缝隙的，上面的桥高，下面的桥矮，下面的桥供人走，上面的桥不知道是干什么的，反正它也是个桥，只是奇怪的是，这一头有台阶可以上去，那一头就有高高的落差，仿佛断崖一般，也就是说，你从这一头上去，还得返回来从台阶上下来才可。我曾见到一个比我大一岁的孩子双手抓住上面的桥，然后就双腿离地，在空中荡，这样荡秋千一样的游戏在我看来是很好玩儿的。我一个人在这里感觉到无聊的时候，想起那个孩子的游戏，就也想双手抓住上面的桥荡秋千。当我抓住上面的桥时，我就开始荡。我要说的是，我荡了有两下，我的手抓住了桥沿，我的脚离地，脚荡到前方时，我的手差点儿没丢了，我要是丢了手，那么我会掉到很高很高的桥底下去，那么我会面朝上摔到坚硬的石头上的，我会不会被摔死呢？摔成傻子？摔成残疾？我不敢想，我万幸地