总会碰上一些病人，死在他内心清静的时刻。抢救是凌晨三点开始的，向家属宣布死亡的时候还不到五点。摘掉口罩，黎明将至。从ICU到办公室那一段路，他走得很慢，觉得自己踩在一个湖泊上面，一边走一边跟粼粼的涟漪道歉：打扰了。有的死亡就像是楼下随便停着的自行车，他经过的时候只觉得厌倦——若不是因为人生荒谬，他也不想扮演自行车存放处负责收费的管理员；可是有的死亡，让他柔情似水。

他们都以为那孩子熬不过新年，没想到，岂止是熬过了新年，还熬到了春节，安然度过了初一，并且躲过了十五。他记得，大年三十晚上，他在办公室里换上白大褂，把扣子一直扣到领口。值班护士惊诧地走进来：“陈大夫你怎么来了？”他不苟言笑地说：“被春晚逼得，宁愿来上班。”那女孩笑得花枝乱颤，他不明白，为什么她们总说“陈大夫那个人其实很幽默”——他只是说实话而已。

那孩子的病床离窗子很近。他走过去的时候并没有微笑，那孩子也没有。孩子的小脸仰着，盯着病房里面的电视屏幕，窗外焰火升起来了。“陈医生叔叔。”孩子平时就是这样称呼他，字字清晰，丝毫不觉得五个字麻烦跟冗长。他问：“电视好看吗？”孩子惨白的小脸陷在枕头的雪地里，分外用力地摇晃两下。

“我也觉得没什么好看。”他回答。孩子平淡地笑笑——身患绝症的孩子到底不同些，当成年人恰好和他们观点一致时，他们不像普通孩子那般，兴奋得像是得到某种绝对的认同。上帝用一种残忍的方式站在了他们身后，让他们看清成年人没有那么强大。

“陈医生叔叔，”孩子注视着他，用一种郑重的口吻说，“我生日是3月18号。3月18号我就六岁了。”

“那你和我女儿一样大。”他看不见自己说这句话时候的眼神略微柔软，“不过，她的生日是在冬天，她要到12月才满六岁。”

“那她就是五岁半，比我小很多。”孩子的神情略微不屑。

“好吧。”

“妈妈说了，这一次我过六岁生日，她送我新的游戏机。”孩子局促地笑笑，像是在讲述一件让他难为情的事情。

“是吗？”——他其实已经在盘算着如何尽快结束这场谈话了，他知道自己不算是个特别有耐心的人。

“我真的很想玩这个游戏机。”孩子脸上泛起一阵潮红，再度强调着。

“很快就可以玩了，既然你妈妈已经答应你。”他往门口张望着，这孩子的父母刚才明明还在