「隋唐演义」写秦叔宝困在潞州的小客栈裏，盘缠耗尽，英雄气短，逼得把胯下的黄骠马牵去西营市待沽：「王小二开门，叔宝先出门外，马却不肯出门，逕晓得主人要卖他的意思。马便如何晓得卖他呢？此龙驹神马，乃是灵兽，晓得才交五更。若是回家，就是三更天也备鞍辔，捎行李了。牵栈马出门，除非是饮水龁青，没有五更天牵他饮水的理。马把两只前腿蹬定这门槛，两只后腿倒坐将下去。」读到此地，多情的看官们没有不掉泪的。

回台前夕。把胯下四年的旧车卖了，竟也十分依依不捨。汽车不比宝马，原是冥顽不灵之物，卖车的主人也不比秦琼，未到床头金尽的地步，仲夏的香港，更不比潞州的风高气冷，但我在卖车那两天，心情却像秦琼卖马，因为我和那车的缘份，也已到穷途末路了。

对于古英雄，马不但是胯下的坐骑，还是人格的延伸，英雄形象的装饰。项羽而无乌骓，关羽而无赤兔，都不可思议。「所向无空阔，真堪託死生」，简直超乎鞍辔之外，进入玄想的境地了。至于陆游，虽有「铁马秋风大散关」的豪语，在我想像之中，却似乎总是骑匹瘦驴。现代的车辆之中，最近于马的，首推机器脚踏车，至于汽车，其实是介于马和马车之间。美国的汽车便有「野马」、「战马」之类的名号，足见车马之间的联想，原就十分自然。

马反映了骑者的个性，汽车多少也是如此。买跑车的人跟买旅行车的人，总是有点分别的，开慢车跟开快车，也表现不同的性格。我在丹佛的时候，大学裏有一位鬚髮竞茂的美国同事，开一辆长如火车车厢的旅行车，停在小车之间，蔽天塞地，俨然有大巫之概。大家问他，好好一个单身汉，买这么一辆旅行车干什么，他的答覆是将来打算养半打孩子。问他太太可有着落，说正在找。我心裏暗想，女友见到这么一辆幼稚园校车，怎不吓得回头就逃。果然，到我离开丹佛时，那辆空大的旅行车裏，仍然不见女人，孩子更不用提。车格即人格，这位同事「挈妇将雏，拖大带小」的温厚性情，可想而知。

另有一位同事，是位哲学名家，开起车来慢悠悠地，游心太玄，很有康德饭后散步的风度。只是「狭路相逢」，倒要小心一点，如果不巧你的快车跟上了他的慢车，也不得不耐下心来，权充康德的影子，步康德的后尘。不过哲人的低速却低得不很均匀，因为他时常变速，不，「变慢」，一会儿像「稳当推」，一会儿像「赖而兼拖」，一会儿又像是「鸭踏脚」，令步其后尘的车辆无所适从。我们的哲人却安车当步，在狭路上领着