抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄,他本都作
“蜜合色”,似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰,只有那次赏雪,
为了衬托那岫烟的寒酸,逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面,
白狐里子的鹤氅,束着腰带,穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子,如鹤之
掩翅,否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子,都是古装也有的─
─就连在现代也很普遍。
唯一的另一次,第八回黛玉到薛姨妈家,“宝玉见他外面罩着大
红羽缎对襟褂子,便问:”下雪了么?‘“也是下雪,也是一色大红
的外衣,没有镶滚,没有时间性,该不是偶然的。”世外仙姝寂寞林
“应当有一种飘渺的感觉,不一定属于什么时代。
宝钗虽高雅,在这些人里数她受礼教的薰陶最深,世故也深,所
以比较是他们那时代的人。
写湘云的衣服只限男装。
晴雯“天天打扮得像个西施的样子”(王善保家的语),但是只
写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次,刚起身,只穿着内衣。临死与宝玉
交换的也是一件“贴身穿的旧红绫袄”。唯一的一次穿上衣服去见王
夫人,“并没十分妆饰……钗松,衫垂带褪,有春睡捧心之遗风
……”依旧含糊笼统。“衫垂带褪”似是古装,也跟黛玉一样,没有
一定的时代。
宝玉祭晴雯,要“别开生面,另立排场,风流奇异,与世无涉,
方不负我二人之为人。”晴雯是不甘心受环境拘束的,处处托大,不
守女奴的本份,而是个典型的女孩子,可以是任何时代的。宝玉这样
自矜“我二人之为人”,在续书中竟说:“晴雯到底是个丫头,也没
有什么大好处。”(第一○四回)
黛玉抽签抽着芙蓉花,而晴雯封芙蓉花神,芙蓉诔又兼挽黛玉。
怡红院的海棠死了,宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠“红晕若施脂,
轻弱似扶病。”缠足正是为了造成“扶病”的姿势。写晴雯缠足,已
经隐隐约约,黛玉更娇弱,但是她不可能缠足,也不会写她缠足。缠
足究竟还是有时间性。写黛玉,就连面貌也几乎纯是神情,唯一具体
的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身没有一