一群闯红灯的飙车党踩着油门疾驰而过，为确保安全，司机紧急将方向盘右打，刹车闪避，车子重重颠簸了一下。

整个过程发生在瞬息间。

余葵身体惯性前倾，手里的矿泉水也晃出去大半瓶，时景下意识伸手，挡住她往前座车载电视上撞的脑袋上，好巧不巧，大长腿接住了她泼出去的半瓶水。

呜呼！

余葵连哭的力气都没有了，只想原地跳车！

四肢僵硬傻怔在原处，隔了两秒，才按捺住声音中的颤抖，小声道歉：“对不起时景，我没拿好，真的，我……”

“没事。”

时景从中控台抽纸。

像是才反应过来，余葵拧紧瓶盖，赶紧颤着手帮忙，不停扯纸给他递过去。夜色太深，他穿的是深色休闲长裤，她看不清泼具体泼到了哪一片，只知道是膝盖往上的位置。

不舒服是肯定的，看他唇线抿直，她更觉瑟瑟发抖，仓惶一起上手帮忙，每次把抽纸盖上去胡乱擦两下，有浸透的就收回来，大团大团的卫生纸被沾湿捏在手心，直到时景移开她的手腕。

少年清冷低哑的声线告诉她。

“我自己来。”

被讨厌了吗？

所以连帮忙也不让？

余葵崩溃了，努力了一整晚，到最后却还是没能给喜欢的人留下一个好印象，她现在就想回家跟她的枕头抱头痛哭。

“这群人真是无法无天，执法部门真应该好好管管！”飙车党离开后，司机重新打灯，回头跟两人道歉。

“不好意思了小景，今晚车速稍微有点快，同学们没吓着吧，我等会儿开稳点。”

向阳说没事，余葵也摇头。

只有时景默不作声，在擦拭结束后，降下车窗通风。

夜风灌进车厢，冷冰冰拍在脸上。

余葵体内像是生着一炉无所适从的炭火，背上都是汗，车内温度一降，便是外冷内热，她捏着一团浸透的废纸巾，颓散而绝望地龟缩在自己的座位。

许久才敢抬眸偷瞟。

果然，少年目不斜视看着窗外，侧脸冷峻。

他不笑时候，给人一种无法接近的距离感，余葵几乎要以为他们之间的关系又回到起点了。

她数着每一秒煎熬。

车子终于抵达小区楼下，匆匆道了谢，余葵连滚带爬、迫不及待地逃下车去。

“余葵等等我！”

向阳不解，“你跑那么