里四壁上森森的刀剑、架上林立的枪棍、还有匣子里盛放的各种希奇古怪的暗器毒药……

每一件武器的背后，恐怕都有过不平凡的往事。

或者凄厉，或者沉厚，或者雪亮、或者班驳……那些不会说话的兵器静静地在四壁上、橱柜里看着她，用隐秘的眼睛——它们已经没有了血的味道。即使过去饮过多少人的热血，但是在这静谧的神兵阁里，所有的利器只是一片片静止的光阴，用自己的方式，告诉她那些不老的传奇……

她想，那些东西是会说话的——只要你用心去听。

平日阁里绝少有人来，她也不开窗，就在幽幽的光线里，逡巡地看着四壁的兵器，辨认它们的优劣，考证它们的历史，回忆江湖中的传说，想象着他们主人的风貌……然后，皱纹渐生的嘴角泛起奇异的笑意，抚摩着那些兵器，喃喃自语般地说着什么。

那几乎已经是她余生唯一的乐趣。

然后，在听雪楼每一个夕阳西下的时候，就着窗户缝隙里那浮动着微微尘土的光线，她铺开白绢，用小楷认认真真地记下了那一则则传奇——亦真亦假的笔触里，是她那如云般莫测的心。