九月的清早天气澄和，六点四十，梁阁从餐椅上起身，对熬夜过度正有一下没一下嚼早餐的唐棠说，“等阿姨来收拾吧。”他背上书包，“来不及，我先走了。”
梁榭立即颠颠跑到他前头去，四肢呈“大”字努力抻开，拦在玄关，发财在他脚边毛茸茸地拱，“哥哥，口令。”
梁阁坐在玄关台阶穿鞋，唐棠跟了出来，懒洋洋倚着墙看他，环着手，漫不经心地问，“你那恋爱还谈着吧？”
梁阁动作滞了一瞬，又继续低头穿鞋，惯常含混地发出一个单音，不知是“嗯”还是“啊”。
“谈得怎么样啊？你那小女朋友是不也高三了？”
梁阁又那么应了一声。
“哥哥，你要说口令！”
“高三你别跟人提什么分手啊，你这保送了，耽误她情绪，影响人家高考，忍着，要不现在就分了。”
梁阁摸到公路车钥匙，拿着手机起身，“不分。”
唐棠笑出一声，“那人家要分呢？”
“哥哥，哥哥……”
梁阁扣上棒球帽，压低帽檐，“不分。”
他两手托起拦在玄关的梁榭，把他抱着放置到进后头去，机械地低声说了句，“哥爱你。”
边出门边低头按手机，给祝余发消息“我出门了”，手触到门把，又回过头来，“走了。”
九月还延续着酷热的暑气，道路两侧的悬铃木高得苍翠，祝余推着山地车从小区边的超市慌忙地跑出来，已经看到梁阁骑着公路车朝这来的影子，等人到面前，“你好快。”
他笑着拎起手里的冰棍，两支并连的，从中间掰开来，一人咬一根，冰凉的滋味在口腔漫开，骑着车风拂过来，轻快得有些不可思议。
进校时七点十分，军训的高一新生已经开始早训，穿着不怎么合身的军训服，矮矮黑黑的，看起来青涩又懵懂，祝余又不免回忆起自己刚进高中的样子，已经缥缈遥远得像上一世的梦。
以前总觉得长大和未来都好远，可暑假一结束，一下觉得未来好近，离长大也似乎一步之遥，现在进到高三，愈加迫在眉睫。
鹿鸣上一届高考成绩不差，但也说不上多亮眼，至少不如附中。今年状元在附中，姓颜，附中众望所归的男神，数物两门竞赛进国集，最后拿高考状元的大全才。
于是这届高三抓得尤其紧，除了周五的七八节课固定的“放风课”，只有月假了，班上也正是进入备战状态，无形的张力牵动着每一