，我被两件事折磨得发狂——一件是，假如有一天傍晚我发现阶级敌人在偷公社的辣椒，我会不会像刘文学一样勇敢地冲上去与之搏斗，那可是要冒生命危险的；还有一件就是，假如我活不到共产主义实现的那一天该怎么办。这两件事，谁也帮不了我，老师不能，父母也不能。我陷入了真正的绝望。

小学毕业了，我拿回家的成果让父母吃了一惊：一块铺在课桌上的大垫子，全部用糖纸层层糊成，其厚度几乎相当于一册课本——真难为我攒了那么多糖纸。这件浩大复杂的制作，历时几年，全是我在上课时间内独自完成的。至今妈还常提起那个糖纸垫子。“就是当柴烧也得烧些时辰。”妈说。

可我的成绩一直是第一。从小到大，我没尝过第二名的滋味。在上大学以前，除了学习，我什么也不会。不对，缝扣子我会，缝几针就打个死结，后来妈拆衣服的时候，扣子怎么也拆不下来。

打毛衣对我来说比登月还难——生活里的桩桩件件我都是弱智。可我是老师的宠儿，我受到的夸奖劈头盖脸，同学的家长都羡慕我的父母，上门取经的人络绎不绝，我的父母也深以我为荣。只有爷爷不喜欢我，因为我不是弟弟，不能给杜家光宗耀祖。

方圆多少里之内都流传着我的名字。高中时，我登峰造极，离第二名越来越远，总分甚至高出将近一百分。一时间仿佛没人能够再教我，老师们全都不管我了——在英语课上，我一边演算着疑难习题，一边听着英语老师犯的语法错误。我离同学们越来越远。我是那样孤独，没事的时候，我就在脑子里把《中国历史》上下册、《世界历史》上下册从头至尾默背一遍。什么地方有一个插图，什么地方有几个注解我都心明眼亮，课本在我脑子里打开着，一页一页往下翻，我自己都害怕了。这哪是人过的日子。我盼着高考快快来，高考再晚来一步，我兴许就疯掉了。

那种畸形、病态的中学生活，我一想起来就后怕。假如再归还我的少年，我宁可门门功课考零分，宁可不上大学，宁可填不出所有历史年号的答案——只要让我过一回健康、自然的生活。那本是每一个孩子生来就该有的、人人一份的——我的脑子里装满了各种习题的答案，可就是不知道那个最最简单、人人皆知的答案：生活。

所以，不管我考多少分，都是永远不及格。高中时班里已有人在恋爱——我背得下牛虻死前写给琼玛的信，也明白罗切斯特和简·爱是怎么一回事——书里面的爱是那样天经地义。可是我却搞不懂身边的恋爱。他们的成绩成双作对地下降