稀薄起来。南面天空一方如白山鸡尾部舒展开来的云，向海面抛下深重的阴影。

海，本无名称。地中海也罢，日本海也罢，眼前的骏河湾也罢，虽被勉强一言蔽之以“海”，但它绝不屈服于这一名称。海是无名的，是不可抑勒的，是绝对的无政府主义。

随着日光的阴晦，海面陡然变得无精打采，一副冥思苦索的神情。四下泛起细小的莺黄色棱角，浪头长满尖刺，如玫瑰的枝条。只是，尖刺本身带有圆滑的胎痕，整个海面倒也显得光洁平展。

午后三时三十分。全无船影可寻。

不可思议。如此广大的空间，竟这般遭受冷落。

甚至海鸥的翅膀都成了黑色。

于是，海湾推出虚幻的船影，向西驶去，不久了无踪迹。

伊豆半岛早已烟笼雾罩，扑朔迷离。一些时候，它并非伊豆半岛，而是它的幽灵。继而幽灵也消失不见。

既已消失，当然无迹可寻。即便在地图上存在，也还是不存在。半岛也罢，船只也罢，无不同归于“存在的不可信性”。

出现，而又消失。半岛与船只，究竟区别何在？

如若大凡眼中所见便是存在的一切，那么只要不被浓雾笼罩，眼前的大海便永远横亘于此，永远雄辩地证实着自身的存在。

一艘船即可改变整个景观。

船的亮相！它将使一切为之一变。存在的所有结构发生龟裂，从而将一只船从水平线迎入怀中。转让便在此时进行。船出现那一瞬间之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，则是为证明其不在的全部世界报废而出现在那里的。

大海颜色的瞬息万变。云的流转不居。船的头角峥嵘。这每时每刻出现的是什么呢？发生的又是什么呢？

这每一瞬间发生的一切，很可能比科拉卡托火山喷发还要非同小可，只不过人们无动于衷而已。我们对存在的不可信性过于习以为常。世界存在与否，无须认真计较。

所谓发生，无非永无休止的再形成、再组合的前兆，一种从远处波及的钟声的前兆。船的出现，击响的便是这种存在的钟声。钟声顷刻间传播开来，涵盖一切。海面上没有发生的间休。存在之钟永远回荡不止。

一种存在。

未必一定是船。一只悄然出现的蜜桔也未尝不可。蜜桔便足以击响存在之钟。

午后三时半。在骏河湾代表存在的，即是这样一只蜜桔。

它在波涛间时隐时现，时起时伏。那