那天夜里，父子俩的吵闹持续到半夜，激烈的说话声低一阵儿高一阵儿荡在小院里，甚至传到了寂静无人的胡同外，终于惊动了邻居。

父子俩都显得既伤心又委屈，边哭边可着嗓门历数自己的苦心和对方的种种不是，一个大泪人儿一个小泪人儿各自拿着手巾不停地擦眼睛。

马林生几乎是从马锐落草时开始回顾，他如何给他喂奶、洗尿布，整夜整夜不睡抱着他走来走去哄他。他发高烧出麻疹时他是如何心急如焚深夜抱着他去医院看急诊，由于休息不够身心交瘁，第二天上班路上竟一头昏倒在十字街头。这些年他又当爹又当妈牺牲了自己的全部爱好和业余生活，像个长工似的为他辛苦劳累，逼着自己学会了做饭洗衣缝补等全套娘们儿活计。特别是最近这一段时间以来，他主动放弃了自己的特权和地位，降低了身份，真正把他当做伙伴、朋友而不是一个无知的小孩来对待——这一切都是为了什么？他质问：

“都是为了谁？”

然后又自己给予回答：“不正是为了让你生活得更幸福，更无忧无虑？”

转而既是问儿子又是问自己：“我为你做了这么许多换来的又是什么？”

随即泣不成声，伤心得无以复加，任夏氏夫妇百般劝慰，仍泣咽不止。他满腔悲愤地大声诘问：

“你还要我怎么样？我还要怎么做才能使你满意？莫非定要看到我肝脑涂地变成你的儿管你叫爸爸你才罢手？”

哀莫大过于苦心孤诣不被体察，一腔企盼终成泡影。

“你说我这么做是想图什么吗？”他拉着夏氏夫妇的手流着泪说，“你们也是做父母的，你们应该懂得我。我是想给自个制造个新派的好名声吗？我不就是为了让他，我的儿子不要像我这样——长大之后不要成为我这样的人，如此度过一生！”

马林生看着儿子轻轻说：

“我把心窝子都掏给你了，可你还在笑……你太年轻了，这一切你得来太容易了，你根本不知道一点没有时的滋味……也难怪，你怎么会在乎呢？”

马锐开始一直在哭，后来看到夏青来了，便止住了泪，换了一脸冷笑。

当父亲历数他为他所做的一切以及他的忘恩负义时，他初还为自己辩解：我知道你为我作了许多牺牲吃了许多苦头，我都记着呢并没有忘也明白你做这一切是为我好。怎么会忘呢谁能忘得了父母的恩惠？

父亲的眼泪甚至几次打动他，使他负疚。

后来，这种历数变成一种无