简直是自虐。

骆湛在心底嫌弃自己。

桌对面的小姑娘已经弯下眼角，笑意柔软安静：“因为认识他是我在孤儿院里过的唯一一段很开心的日子，所以就算过去很久很久，我也不会忘掉的。”

皱着眉的骆湛怔了怔。须臾后，他眉心松开，“那也好。”

唐染茫然抬头：“啊？”

骆湛回神，轻叩桌面，“你继续吃饭，回忆起来再一点一点说，我在听。”

“嗯。”

唐染安静地吃完一口食物，想了想说：“我记事比较早，大概是两岁前开始的。从我记事起我就在那家孤儿院了，会被年纪大的小孩欺负，也会被孤儿院里的阿姨训……而且我不太会交朋友，被欺负或者被骂了也没人可以说。”

说到这个，女孩有点不好意思地笑了笑，“那个男孩是我的第一个朋友。”

骆湛目光微沉。

这一次不是因为醋意，只是随着女孩很轻描淡写地说出小时候那些事情，他有种无力的愤怒。

不知道该向谁倾泻、也不知道该如何补救。

骆湛微攥紧拳，压下眼帘。

唐染沉浸在回忆里，并未察觉：“他是突然出现的，在孤儿院的禁闭室里。不听话或者犯了错的孩子会被送去那里反省，”想起什么，女孩眼角微弯，“我经常去。”

骆湛抬眸，“你经常犯错吗？”

“嗯，”女孩点头，笑里偷藏点无害的俏皮，“是故意的。因为在那里都是一个孩子一个房间，这样就不会被欺负了。”

骆湛再次拧眉。

唐染声音轻下来，“然后有一天我突然发现，有个男孩总是在禁闭室里。我不认识他，以前也没见过他。”

女孩脸上的笑意淡去，她低下头，“后来我才知道他是被绑架的。绑架他的人是孤儿院里的一个临时工。那个人骗院长说他是自己的儿子，有精神疾病，还伪造了证明。所以不管他刚去的时候怎么挣扎呼救，也没人理他。而且那个绑架犯……”

唐染手里的筷子慢慢攥紧，过了几秒她才说：“那个人会打他，他身上全是淤青。”

骆湛神思恍惚了下。

他不知道是不是女孩的声音和情绪让他太有代入性，只是这一瞬间，他仿佛感受到了那个无助的孩子被拳脚加身时深入骨髓的疼和绝望。

骆湛忍下这种强烈的不适感，他抬头看向对面的女孩——小姑娘的情绪状态看起来没有比他好上多少。