两个人挨得很近，能听见彼此的呼吸。

这个角度逆光，郑栖看见余旸鬓角透明一样的茸毛，周围好像有飞虫，他眨眼，时不时挠脸颊，很放松、很舒展的模样。

心口沉甸甸的，原来被信任是这种感觉。

有东西一直在发出轻微嗡鸣声，余旸低头一看，是郑栖的手机。

“抱歉。”

郑栖腾出一只手，正要把电话挂掉，余旸按住他的手，“接吧。”

也许是车队的人在找郑栖，万一有什么事呢。

郑栖瞧了一眼屏幕，很快坐起身，跟余旸示意他要接个电话。

余旸点头说‘好’。

那通电话讲了好久，久到余旸用手指丈量到郑栖的影子有变长。

他站在不远处的栅栏前，单脚踩斜坡上，另一只脚支撑身体，他弓着背脊，几乎没怎么说话，时不时‘嗯’一声，不知电话那端说到什么，郑栖揉了揉头发，将脸颊埋在臂弯处，又抬起下巴，长长地舒气，好像有些为难。

直到余旸朝他走过来，郑栖的眉眼才舒展了些，“再说吧，我还没想好。”

他沉默了片刻，等对方讲完，最后挂上电话。

“车队有急事吗？”

郑栖笑容平静：“没有，一个朋友。”

“是不是遇到什么难事了？”余旸问。

“没有，”郑栖说，“是他问我最近怎么样。”

余旸‘哦’了一声，刚要说什么，郑栖又打了个电话，在说地址，“是，下午两点多来的，您要多久？”

郑栖看着腕表，“行，六点半。”

余旸投以好奇的目光，郑栖解释：“是附近的司机，他今天正好拖一批木材出去，要搭顺风车得等到六点半以后。”

“不是骑行回去吗？”

郑栖只是笑了笑，没说话。

下午他们精力充沛，就算郑栖能骑回去，余旸未必吃得消，况且四周打不到车，这个司机还是郑栖之前帮朋友搬家认识的，没想到现在还能联系上。

司机到得有点晚，附近林木管辖比较严，后车斗所载树材不多，捆成堆状，紧紧拴在靠里的位置。

原来真的是货车，余旸上下打量着，觉得很不可思议。

司机跟郑栖打招呼，俩人好像真的认识，刘师傅问郑栖要不要帮忙，说话间给他递了个根烟，郑栖收下了，把烟夹在耳朵上。

周围都是树林，郑栖T恤后背颜色变深，手