人都有一个让人一眼就认出来的标记，那就是她夏珍珠的标记了。

我走到床边，喊她一声："姑姑。"

她的视线离开了电视，缓缓转过头来看我，好像认不出我。

"你是谁？"

"我是夏如星。"

"夏如星？"老姑姑眯起她那双昏花模糊的眼睛看向我。

我突然发现，她长得跟我父亲还真有点像，脸上布满皱纹，瘦小的身体穿着小花布睡衣，看上去活像一个脱水橘子。

她盯着我看了几秒钟才说：

"你爸爸呢？"

我一直以为自己长大了，改变良多，没想到她还认得我。难道我也有一个让人一眼就认出来的标记么？

"爸爸去成都了。"因为父亲经常会去成都和台湾采购材料，所以我随口说了成都。我还不打算告诉她我的父亲再也不能来看她了，我也不知道该怎么对她说。

老姑姑已经九十九岁，活了有一个世纪那么长。一个人怎么能够活到这么老啊？我的老姑姑坐在那儿，看上去就像岁月魔幻的陈迹。只有死去的人不再长年岁，要是有天我也活到像姑姑这么老了，我早逝的父亲和母亲不都比我年轻吗？想到这里，突然觉得人生很荒谬。

今天有点伤感，下次再写好吗？

星

二○○八年一月十五日