从此以后,温特沃思上校和安妮·艾略特经常在同一个社交圈子里活动。后来,他们就一起在墨斯格罗夫先生家吃饭了,因为那个小男孩的伤势已经好转,不能再成为他姨母不来参加的借口。而这只不过是其他宴请和会面的开始。
往日的情感能否复苏,这要经受一番考验。不过,他们两人一定会回忆起过去的时光,因为谈话无法回避那些时光。每当涉及一些详细情景的描述,弗雷德里克不能不提到他们订婚的年代。他的职业练就了他善于辞令的本领,他的性格又使他喜欢闲谈。在他们一起度过的第一个傍晚,他就谈到,“那是一八六年”,“那是一八六年我出海远航之前”。尽管他的声音没有颤抖,尽管安妮没有理由认为他说这话时目光投向了她,但是根据对他心思的了解,安妮觉得他绝不可能不同她一样想起过去的情况。彼此一定都同样触景生情,只是她远不能肯定这种想法带来的苦楚是否相等。
他们的谈话和接触,都只是按最普通礼节的要求进行的。而在过去两人是多么亲昵!现在一切都完了!要是在过去,他们会发现,在这间热闹的上克罗斯客厅的所有人中间,他们两人之间的交谈是最难于中止的。也许除了似乎特别相亲相爱的克罗夫特将军和太太以外(安妮认为,就是在已婚夫妇中也不会有其他的例外),没有人会像安妮和弗雷德里克那样心心相印,爱好如此一致,感情如此和谐,表情如此亲切。如今他们两人就像陌路人,不,比陌路人还不如,因为他们永远不可能深交了。这是永久的分离。
弗雷德里克说话时,安妮听到他嗓音依旧,感到他心灵依旧。大家对海上生活一般都很不了解,因此对弗雷德里克提了许多问题,特别是两位墨斯格罗夫小姐,她们的注意力似乎全集中在他身上,一再问起船上的生活方式、日常的规则、饮食和作息时间等等。她们听着弗雷德里克的叙述,了解了那里的实际设施和安排,感到大为吃惊。这就引得弗雷德里克说了些讨人喜欢的嘲笑话。这情景勾起了安妮对往事的回忆。那时她也很无知,弗雷德里克也曾说过她,因为她以为水手在船上没有东西可吃,即使有东西,也没有厨师加工,没有仆人侍候,没有刀叉之类的餐具。
正当安妮倾听和思忖时,墨斯格罗夫太太的耳语使她回过神来,因为墨斯格罗夫太太内心充满了慈母的懊丧,冒出了一句:
“唉,安妮小姐,要是老天爷饶恕了我可怜的儿子,也许到今天,他也会是这样的。”
安妮忍住了笑容,好心地听着;墨斯格罗夫太太又