是说，那天送我回来的人，其实是魅影？

他是怎么把我送回来的？

剧院里四千多个人，学员、舞者、作曲家、机械师、道具师、人偶师……竟然没有一个人看见他么？

那天，我从房间里走出，不少人回头打量我。我以为他们是在看我唇上的血痂，低头匆匆走了。现在想想，他们虽然不停打量着我，却没有一个人露出好奇或戏谑的目光，也没有人窃窃私语。为什么？

疑问一个接着一个，是冉冉白雾中若隐若现的烛台轮廓，我闭上眼，似乎抓住了什么，似乎又一无所获。

拽紧束腰，戴上裙撑，我换上那条白色长裙。镜子里，渐渐映照出一个熟悉又陌生的身影。因为是芭蕾演员，我的身材必须瘦而匀称，与普通人相比，要像是被削掉一半骨头般单薄。

印象中，上辈子这个年纪的我，尽管相貌不错，却缺乏独当一面的气质。现在一看，有些恍然，原来不知不觉间，我已经离上辈子那个我很远了。

盘起发丝，把珍珠耳环扣上耳垂，戴上黄宝石项链。第一次，我用自己的目光，勾勒出自己的美。

拿了一顶黑网纱羽毛宽帽，我随着人群走进剧厅。几个仆妇手持鸡毛掸子，在清扫不存在的灰尘。看到我的一瞬间，她们的鸡毛掸子集体落地：“吉里小姐……”

内心没有小小的愉悦，那是不可能的，但我更在意的是，魅影有没有看见我。一想到他可能会觉察到我身上的转变，心脏立刻怦怦跳了两下，其他人的视线顿时变得无足轻重起来。

领席员带我走上二楼，第五号包厢。推开棕红房门，里面已有两个人落座。他们一个金发，一个棕发，均身穿正装。

金发将礼帽扣在胸口，随意地看我一眼，转过头去。棕发彬彬有礼地吻了下我的手背，微笑说：“请不要在意，我这朋友，一遇见与音乐有关的事情，就会变得特别无趣，谁让他就是吃这碗饭的呢？我们是来听幽灵唱歌的，小姐你呢？”

话音未落，只听金发冷冰冰地说：“抱歉，我不是来听他唱歌的，我是来看他笑话的。”

棕发说：“你太严肃了，朋友。来这里的人，有几个是打算认真看戏的呢？我刚刚看见夏尼伯爵带着两个舞女进了包厢，想必这漫长的三个小时，他一定会过得非常愉快。”

金发冷哼一声：“他和这个幽灵，都是在侮辱音乐。”

棕发手杖点点地板，表情无奈：“我这朋友什么都好，就是对音乐太过狂热。听说他这种做派，