着腰绳、戴上手铐去地方法院预审法官那里外，阿勋整日被关在市谷监狱13舍的单人牢房里。早晨七点钟响起汽笛。利用蒸汽装置发出的起床汽笛，从厨房的屋顶上升腾起来，虽然声音非常尖利，那喷涌而出的活泼的蒸汽中，却也充满了生活的气息。晚上七点半就寝时，也要响起同样的汽笛。一天晚上，阿勋听到了混杂在汽笛声中的喊叫，接着是嘈杂的骂声。连续两天夜晚都出现了这样的情形。第二天阿勋才知道，混杂在汽笛中的喊叫声原来是“革命万岁”，以及听到对面囚窗里的同志应和这万岁声后，看守发出的叱骂声。或许那个犯人被关进了禁闭室，从翌日起便再也没有响起那口号声。阿勋这才知道，人类也可以变得和狗一样，在寒夜里通过远吠来交流情感。阿勋仿佛听见了被拴住的狗正焦躁地抓挠着三和土地面时发出的声响。

阿勋当然也在想念着同志，可即便被预审法官提审时，事先用汽车押送到杂居的大号子里，也听不到任何有关消息，更不用说见到同志的面了。

白昼渐渐长了起来，阿勋估计春天就要来了。然而，单身牢房里的草席却依然那么寒冷，像是用霜锥编织而成，膝盖被冻得咯吱作响。

阿勋虽然怀念和自己一同被捕的同志，可一想到临举事前从指缝间轻易滑落掉的那些人，与其说是气愤，倒不如说感到了一种神秘。由于他们的迅疾脱逃。自己反而感觉到愈加清澈、纯净，如同被修剪过枝叶而感到浑身轻快的果树一般。可尽管如此，究竟是什么东西准备了这种神秘？又是什么东西成就了这样的挫折？阿勋越是想得疲乏，便越是在内心里回避“背叛”这个字眼。

入狱前，除了明治六年的神风连以外，阿勋从未考虑过去。可现在，一切却都在强迫他对不久前的过去进行反省。一起发了誓的同志中有人那样脆弱地脱逃，其直接原因当然在于堀中尉。但同志们也不是从一开始就认识到某种可能的条件后才发誓的。只是当时有个东西一下子崩塌了，那是不容分说地发生在内心里的雪崩。阿勋本身也不是丝毫没有感觉到那种雪崩。

不过可以断言，当时自己作为留下来坚守节操的同志中的一人，没有能够预计到今天这样的事态。头脑中所考虑的全都是死，全都是奋战而死。那时认为，为了坚守这种信念，即便其他方面的准备不够充分，可那不充分的结果至多也就是一个死，于是便释然了。怎么在死亡以外，还有这种屈辱和磨难？阿勋万万没有想到，自己坚持着的“纯粹”的观念，这只向着太阳飞去时，理应在被灼伤翅膀后死去的清纯的鸟