现代哲学大师罗素生于一八七二年,卒于一九七○年,享寿之长,在文化界的名人裏罕见其匹。萧伯纳有米修西拉之称,也只享年九十四岁。据我所知,只有画家狄兴比罗素更为长寿。罗素在世既久,又出身贵族,阅人自多。他小时候甚至见过首相格莱斯东与诗人丁尼生:两位前辈都生于一八○九年,比他大出六十三岁。他晚年接受名记者库克的访问,回忆他早年见到的名人,娓娓道来,十分生动。下面特为读者选译访问记的几段:
我(库克)便向他(罗素)提起我童年时那些英雄和妖怪的名字,他的反应果然如我所料;不过,也许我提的名字不对,也许他当时心情不好,那些人在他口裏全成了妖怪。说到威尔斯:「此人颇有创见,却很虚荣,毛病在于刻意要别人当他是中上阶级出身。我还记得他有一次带太太来访,大失所算。因为他太太有伦敦市井的口音,他就不断责怪她,可是他自己显然也有那种腔调。」说到萧伯纳,他狠命一击就解决掉了:「他死要卖弄聪明,却往往刻毒得不近人情。他明知威尔斯的太太快要死于癌症,却拿她做笑柄来挖苦威尔斯。」
我们一路追溯罗素早年的当代人物,这些人儘管已成今日的偶像,他却认为不过如此。丁尼生吗?「丁尼生死爱出锋头。他自命集荷马与伊尔文爵士于一身。时常在乡间的小路上昂首阔步,朗声吟啸,斗篷飘然。桃红的脸色几乎像在做戏,两颊都有红斑。我猜他是化了粧。」他认识白朗宁吗?「噢,我的天,认识。无聊透顶了。他老在喝下午茶的时候来我们家,读他的诗给太太小姐们听。精力过人,也爱卖弄,不折不扣是海伦.霍金孙笔下的卡通人物。」
话题转向政冶,我想起当年罗素的「布尔什维克主义之实践与理论」出版不久,不出所料,他果为保守派的旧敌所欢迎,却招来社会党老友的声讨──我问他见过列宁没有。二十年代我的同辈之中,有少数人简直奉列宁为半神,但是一般人视他为恶魔再世。那时候,凡我认识的人,都觉得他是像成吉斯汗一样怪异而阴险的领袖,根本无法想像,他也会有埋尸地下的一天,像心安理得满头垢屑的马克思老头葬在高门那样。罗素郑重其辞地答道:「我认为,一生见过的人裏,数他最邪恶,至于不动声色的功夫,当然也是一等。他那双黑眼睛神色镇定,从不眨闪。有一次我存心引他眨眼,故意问他,何以认为有杀害数十万地主的必要。他神定气闲地不理会『杀害』这字眼,微笑一下,回答我说,那些地主十分讨厌,妨碍了他的农业计画。」我喃喃地说出人皆有之的一个念