年关将至。

破天荒的，北城下了场连绵的雨。

细密的雨丝将长街高楼蒸得雾气蔚然。隔着玻璃窗，街上人影物景被笼成了画儿，朦朦胧胧得像走马灯，一帧帧晃过去，看不清晰。

“哎，就这儿！师傅您快停车！”

“吱——”

刹车猝然拉停了“走马灯”。

林青鸦意外，从车窗外落回视线，望向前排。

“小姑娘，你到底有谱没谱，一路上给我叫停多少回了？我这是出租车又不是公交车！”

“不好意思不好意思……”

副驾驶座里，白思思一边连声跟司机道歉，一边把脑袋凑到车窗上。顺着车窗往外巴望了会儿，白思思信誓旦旦转回来：“这回准没错了，就这儿！”

话是朝后排的林青鸦说的。

林青鸦点点头，眉目淡得像青山远黛，虽然不笑，声音却轻得温和：“付钱吧，思思，多一倍。”

“哦。”

白思思应了，乖乖掏钱。

司机没出口的抱怨咽了回去，讪讪地笑：“这，其实也不用……”

“我们初来北城，不熟悉去处，劳烦您了。”

“不、不麻烦，不麻烦。”

加了一倍的钱被副驾驶座的小姑娘递过来，司机下意识接了。人下了车，那清清和和的声线也绝了，但又好似还婉转动人地绕在车厢内耳腔里，像滚烫的雪，抚慰得他每一个毛孔都熨帖。

雨丝被一阵风挟裹，猛扑进窗。

凉意浸上来，司机自失神里一栗，蓦地醒回来。他忙抬头，隔着车窗望向街里。

停车的地方对着条胡同，一柄白底山水画的伞撑在雨中的青檐下，伞面湿透，像淌着淋漓欲滴的墨汁。

伞下背影蓄一袭鸦羽长发，被月白色手绢束起，就那么垂着。

孤影成画。

直看到人影远去了，司机莫名有点怅然若失。他视线在雨幕里游弋几圈，终于看见胡同口，青瓦檐下的红砖墙上还钉着块木牌。

从掉漆程度来看有些年份了，拿瘦金体写着几个字。

“芳，”司机艰难地辨识着，“芳景……昆剧团？”

“……”

“这地方好难找啊，地图上都没标注，进个胡同还这么七拐八绕，偏僻得要命，哪像开剧团的喔？”

白思思背着只挎包，对着眼前的双开黑漆木门吐槽。

山水画伞