梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。

天、地、庭园都被梅雨包围起来了。

然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。

诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。

秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。

平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。如今光线正合适，省下许多麻烦。秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。

秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。

泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。

举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。

啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。

啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。

你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。

另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。

不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。

两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。

坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。

现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。

想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。

如果自己与雾子的