一天中最炎热的正午转瞬即逝， 天气不知不觉间渐渐转凉。悬挂在天幕正中央的太阳悠悠西斜，光线撕碎云层落在枝叶的缝隙里，洒下一片琥珀般不断跳跃律动的光斑。

未曾谋面的怪物仍然不愿意现出身形， 躲在他们身后不远处的草丛里亦步亦趋， 唯一存在的痕迹只有偶尔发出的微弱足音——

说是“足音”， 似乎又并不十分准确。它显然并没有双腿，移动时的声音黏黏腻腻， 像是某种粘稠的物质在地面重重拖行。

秦淮书不忍心看它可怜巴巴又孤孤单单地独自走在最后， 好心开口向它搭话， 在把一行人大致介绍一遍后轻声问：“我们应该怎么称呼你呢？”

醇厚的青年音缓缓响起：“山行。”

其实在最开始的时候，它是没有名字的。

出生不久便被丢弃在遥山的怪物与世隔绝， 从来不去讲究人类之间的规矩， 更何况即使在这座异常生物集聚的山里， 也没有谁愿意与它建立亲近的关系。不管对方是多么凶恶怪异的生物， 只要一见到它的身体， 都会不约而同地露出恐惧与厌恶的表情， 更有甚者会直接被吓得哭出来。

于是它逐渐意识到， 自己好像真的是个无可救药的怪胎。

渐渐地，它学会不时在深夜时分悄悄前往山下的村庄，隐藏在黑暗的角落里注视人们的一举一动。原来人类之间会称呼彼此的姓名，亲密时会伸手相互拥抱或是嘴唇相贴，交恶时则拳脚相向、嘴里恶狠狠地说一些它听不懂的话。

它假装自己也是村庄里的一份子， 迄今为止偷来了许多许多不同的人生， 只可惜从来没有哪一段生活真正属于自己。

直到不久之前， 怪物与盲眼的少女偶然相遇。

那时将近午夜， 意料之外地，它在经过池塘时听见一串属于人类的哭声。怪物从没想到有人会在深夜留在那么偏僻的地方， 一时间乱了阵脚，正想要找个掩体遮挡身形，猝不及防就与不远处的秦仪四目相对。

那时它想，它一定把这个小姑娘吓坏了。她看起来那么胆小，脸上还挂着没有干的泪痕。

然而秦仪只是茫然地眨眨眼睛，轻轻抹去眼中泪水，很是不好意思地柔声开口：“对不起……让你见笑了。”

她的声音带着显而易见的慌乱，说话时匆忙低下头，用双手遮住脸上骇人的伤疤。

那是头一回有人用这么温柔平和的语气对它说话。直到她把这句话说完，怪物才恍恍惚惚地记起眼