脸涂得像少了鼻子。陵也擦了粉。姐弟俩同何干挤一辆黄包车，抢着认市招上的字，大声念出来。电线杆上贴了一张红纸，琵琶念了出来：

“卖感冒，卖感冒，

谁见一准就病倒。”

有个自私的人想把感冒过给别人。

“别念。”何干说，“看都不该看。”

“我又不知道写了什么。”

“你会感冒，你先看到。”陵笑道。秦干不在，他就活泼些。

他们到沈家的一门亲戚家，叫“四条衡”，在天津的旧区，是一幢很大的平房。先到一扇小门前，老佣人从长板凳上站起来，带着穿过了肮脏的白粉墙走道，转弯抹角，千门万户，经过的小院是一块块泥巴地，到处晾着褴褛的衣服。遇见的人都面带笑容，一转身躲进了打补丁的破门帘后。小孩子板着脸躲开了。他们都是一家人，并不是房客，可是何干也认不出是谁。走了半天，终于快到了，改由这一家的媳妇带路，进到老人家房里。里头很阴暗。听说他的眼睛不好，说不定半瞎了。琵琶叫他二大爷，是她祖父的侄子，第一代堂兄弟的儿子，可是年纪比她祖父还大。他总坐在藤躺椅上，小小斗室里一个高大的老人。瓜皮小帽，一层层的衣服。旧锦缎内衣领子洗成了黄白色，与他黄白的胡须同样颜色。他拉着孩子的手。

“认了多少字啦？”

“不知道。”琵琶说。

“有一百个吧？”

“大概吧。”

“有三百个吧？”问话中有种饥渴，琵琶觉得很是异样。

“不知道。”

“请先生了没有？”

“老爷说今年就请。”何干说。

“好，那就好。会不会背诗？”

琵琶还不会走路的时候，女佣会把她抱到她母亲床上，跟她玩一会，教她背唐诗。琵琶记得在铜床上到处爬。爬过母亲的腿总磕得很痛，青锦被下两条腿瘦得只剩骨架子。可是她还是像条虫似的爬个不停。

“只会一两个。”她也不知道记不记得牢。

“背个诗我听。”

顿了一顿，她紧张的开口：

“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

背完了他不作声。一定是哪个字记错了。却看见他拭泪，放开了她的手。琵琶立在那儿手足无措。这首诗她只背诵字音，并不了解其中的含义。志远说二大爷在前清做过总督，她倒没联想到