晚就不走了。吃饭更不用说，都是在一块儿吃。三人搭伙儿过了七年，83岁的苗杳先走了，其后两人继续搭伙儿过。姬人锐老了之后性格有些变化，思维倒是清晰如常，但感情上有点脆弱。苗杳走后，人锐非常恋鱼乐水，用刘嫂的打趣话：就像孩子恋妈一样。他一直住在这边，不再回那幢房子了。每晚睡前必得同鱼乐水互道晚安的，否则他就睡不安生。在那几年中，他们过得既像朋友，也像柏拉图式的夫妻。

在这当中姬人锐提了一个建议，想在火葬台所临的山崖上刻几个字，算是为死者、将死者和那个时代留个纪念。他说，马老夫妇和天乐你俩都崇尚简单，我也一样，那就来个最简单的题辞吧，只俩字：活着。鱼乐水同意了。姬人锐打电话请来了吉大可一位学生陈白戈，这人50岁，擅长书法和雕刻。他闻召即来，对姬、鱼非常尊重，一口一个“前辈”，而且事先声明不收费。姬人锐刚说了一句：那怎么行呢，他一句话堵回来：你再提钱的事我就跟你急！姬鱼二人只好由他了。

刻字那天，两个老人都去了现场。秋风萧瑟，松涛声声。火葬柴垛下的灰烬已经被风雨洗去，重新堆砌的松木已经干透。姬人锐指指柴垛，笑着说：乐水，这个地方肯定我要僭先了。乐水笑着反驳：那不一定，不过真要是你先用，我也不会埋怨。

在錾子清亮的敲击声中，两个一丈见方的大字渐渐成形。字体是狂草，大开大合，夭娇如龙，陈白戈说只有选这种字体才能体现生命的强悍。姬人锐定定地看着这俩字，40年的风雨在心海激荡，一时情不能已，便顺口吟了四句小诗。正专心干活的陈白戈耳朵很灵，听见了，立即说：

“姬前辈，你吟的诗很有味的，我把它也刻下来吧。”

姬人锐笑着拒绝，说我那也算诗？糟蹋圣人。我的智商中从来不包括文学细胞，你别让我把脸丢到千秋万代。陈白戈笑着说：

“那可不好说，诗外之人无意中也能咏出千古名句。就像南北朝的武将曹景宗，有一次酒醉，强求与名士们唱和，结果写出了南北朝唯一的豪放派诗歌。就是那首‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病’。前辈，你这首小诗同样苍凉凝重，很有诗味儿的。”（注：梁朝的曹景宗累立军功，为右卫将军。一次梁帝于华光殿宴饮联句，未让景宗参与，景宗意色不平，梁帝劝说：“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一诗?”这句话说白了就是：你一个武将，何必在写诗上丢人？但景宗已醉，强求不已。于是给他“竞、病”韵，没想到景宗操笔而成