的事么？

我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比

邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略

的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就是她。（但是我忽然想到有一点：从前她

进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很

特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职员女教师，大不相同，苏青四周的那些

人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，

所以，虽然这是一切职业文人的危机，我格外的为苏青虑到这一点。）也有两篇她写得太潦

草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主人不在家，心里很惆怅。

有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花哨的稚气些的作者读者是

不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己

也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈吧，现在且说她的人。她这样问过

我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一

定发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画好

了在那里，只等用黑笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉

看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的

人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏

得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他

们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎

倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实工夫深浅的问题。写实

工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物