有没有办法全部回想起来呢？」

心理医生说：「这是大脑在自我保护，你如果要强行回忆，会对你造成损害。」

他说：「这些都没有关系，我得想起来。」

心理医生不解。

就看见这个瘦削的男人对着窗外笑了笑，那笑容极度悲伤。

他说：「那是她留给我最后的画面，我得想起来才行。」

心理医生并不知道他最终有没有回忆起每一个细节，但她知道，倘若这个叫作宋慎的男人一遍遍回忆妻子去世的画面，他必然会陷入漫长而无法自拔的痛苦。

宋慎中止了治疗，且再也没有回来过。

最后一个对宋慎有印象的人，应该是南京某墓园的管理员。

非年非节的，墓园本就来客稀少。

那天下了好大的雨，就更加无人来访。

管理员听着收音机，昏昏欲睡。

然后玻璃被敲响。

他看见一个年轻人站在门口，撑着一把黑伞，裤脚已然湿透。

管理员连忙让他进来登记。