第一章

柳清小学入学前的最后一个夏天没了爹。她的父亲柳志被人杀死在离钢厂家属院不到一百米的一条小巷子里，柳清是唯一的目击证人。事件发生的时候，据家属院门口的保安说，自己正在值班室里睡觉，听见一阵“咚咚”的敲门声，迷迷糊糊睁开了眼，扎着羊角辫的柳清神色焦急慌张，嘴里说着“叔叔快来帮忙”，就要拉着自己走，他不明所以，但还是跟了过去。离开值班室时，他还瞟了一眼墙上的挂钟，当时正好是晚上十一点整。柳清人小，步子迈得却快，保安跟在她后面，问她什么她都不回，只是催促着他快一点，再快一点。到了事发地点，保安才知道为什么柳清会那么焦急。柳志躺在一片血泊之中，双目圆瞪，两手关节僵硬地弯曲，好像要抓取什么，又好像要在虚空中扼住谁的脖颈，在他的胸口处，竖立着一把匕首的刀柄和没有被完全插入的刀刃的后半部。在只有月光洒落又无路灯照耀的深巷里，它分外显眼，发出凛冽的寒光。这是保安对于柳志死亡事件的全部描述，也是破案民警能得到的唯一的信息，因为自从柳清亲眼目睹了自己父亲的死状后，就再也不开口说话了。无论什么人问她什么问题，柳清只会摇头蜷缩着身体，拒绝和任何人交流，怀里紧紧抱着柳志出事前一天给她买的铅笔盒。铅笔盒是柳志给柳清买的入学礼物，一共有三层，中间那层有两栏，可以像抽屉一样拉合，最上面的一层有公主图案，对光变换不同角度，能看见不同的场景图片。这种铅笔盒在当时是很高级的，在他们安川这种小镇根本买不到，是柳志特意托人从县城带回来的。唯一的目击证人柳清不肯提供和当天有关的任何信息，警察破案也无从入手，柳清的母亲祝春枝知道柳志的死讯后，听说女儿是唯一的目击证人却拒绝开口，近乎癫狂一般摇晃她小小的身躯，像是要从肚子里没有多少硬币的存钱罐摇出硬币一样，她向柳清索要真相，不在乎破破烂烂的存钱罐发出了如何寒酸的声响。“你说啊！你那天看见了什么？！快说！”这样的祝春枝让柳清更加畏惧，她本能地伸出手，希望能得到祝春枝带有安慰意味的一个拥抱，但祝春枝打掉了她的手，驳回她的请求。“那天到底发生什么了？！你爸爸死了你知不知道？！柳清！你没有爸爸了！”祝春枝歇斯底里地叫柳清的名字，像是怕柳清不知道一样，她一遍又一遍重复着柳志死亡的事实，周围的民警看不过去了，在一边劝阻她，说着“孩子还小，你慢慢和她讲”之类的话，还有一些人凑到柳清面前来，继续重复着她无法理解的话。混乱，哪里都是混乱。柳清终于放声大哭