“今天不是一个订婚派对，不……没有人搞错。但明天，我必须得到处宣布克劳蒂和安德烈订婚的消息，否则我会陷入难堪。女儿只和他跳舞，他们已经在我所有的朋友中得到了认可，甚至是查尔斯……”

格雷夫人的眼睛环顾四周，寻找着她的丈夫查尔斯，她看到丈夫坐在一张扑克桌前。“好吧，他又那样，又把拇指放到嘴唇边。又这样，又这样……上周一次都没有看到他把拇指放到嘴唇上。都怪这个讨厌的天气，风暴一直没完没了……”她叹了口气，回头看着她的女儿和安德烈·多纳特，他们正在和着钢琴的音乐跳着舞。克劳蒂看起来和她一样高大，就像她年轻那会儿那样，是个金发少女。

“金发……保持不了长久的。这金发，很快就会褪色，这我是知道的。但今晚这姑娘很棒，真的很棒。不愧是她母亲的女儿。说起脸蛋的话，尽管有些特征被缩小了，但还是非常相似，真让人惊奇啊。不幸的是，她的鼻子和眼睛小了点儿，感谢上帝，还好嘴也比我小……她长得恰到好处。就像别人说的那样，是一个模子刻的。这个好女孩……啊！为什么我觉得一切都结束了，她会离开我！我念诵着她的优点就好像……”

她冷冷地停止了自己的想法，迷信地摸了摸扶手椅的镀金木边[1]。格雷太太对自己唯一的女儿带着一种专业的温柔，一种不会被麻痹的温柔，一种教练为了培养冠军的批判的热情。她对保持自己的健康、道德和生理的平衡从不妥协，这甚至让她脱离了其他女性的弱点：“什么，偏头痛？你有偏头痛吗？你从哪儿继承来的偏头痛，我就从来没有得过！……低发髻？你想盘一个低发髻？小傻瓜，我在你这个年纪，没有什么是不好看的……你的重点应该放在头饰和裸露的脖子：看看那幅费尔迪南·恩贝尔为我画的肖像！”

在女儿身上，格雷夫人留存着1885年时年轻的自己，短发，赤脚，用冷水沐浴。还有1895年，一个年轻女孩在布洛涅公园里骑着马，黑色的礼帽下是扎成短发髻的头发，她是一个“好女孩”，容易抚养，有点儿胆识，像一匹名贵的母马那么光洁。一个瘦高的处变不惊的女孩，就像是第一次生孩子也不会打扰医生的那种人。

格雷夫人转向她未来的女婿，眼神里带着一个母亲的仇恨。

“是的，安德烈算得上是好看的男孩。而且家境富裕，将来会继承他爸爸的生意。值得羡慕，这场婚礼一定会让人羡慕。但，如果让我说内心的想法，我听到的是一阵尖叫……”

安德烈·多纳特离开