盏接一盏熄灭，部门走空了。

秘书室始终亮着，楚识琛留下撰写分析报告，只要他一完成，待命的彭昕就可以进行下一步。

他心无旁骛地加班，谈深意，浅辨析，适当修减留白，这份粗粒度的报告必须仔细斟酌，既让胡秀山惊喜，更要胡秀山不满足。

半夜三点钟，楚识琛敲下最后一个字，将文件保存好，连日紧绷的精神骤然松弛下来。

楚识琛长舒一口气，过后涌上浓浓的疲倦，陷在椅子里一动也不想动了。

就在他垂着头快要睡着的时候，门被推开了，项明章拎着门禁卡和一份清粥，不知道从哪出现的。

楚识琛恍惚道：“你不是早就走了吗？”

项明章一直待在机房工作，留着总裁办公室的灯，楚识琛下班会帮他关掉，如果亮着就说明没走。

从研发中心回来，项明章在楼下望了一眼，然后打包了消夜，说：“你负责商务，我负责技术，也很忙的。”

楚识琛太累了，脊背没有打直，右肘撑在椅子扶手上，手掌悠然地托着腮，他用残存的力气开了个玩笑：“项先生，这个月的加班费……”

项明章配合地说：“不会少你的，再翻一倍，你跟我走怎么样？”

楚识琛动脑过度，稍显迟钝：“啊？”

项明章问：“还是你打算回家？”

明早要跟彭昕交接，回家再过来不够折腾的，楚识琛说：“不回去了。”

项明章走近，把楚识琛从椅子里拉起来，带上了顶层的私人休息室。

酒醉的那一夜后，两个人第一次上来。

床被整齐，地毯干净，楚识琛却想起那个醒来的早晨，四处皆是凌乱的痕迹，他哪都不敢细看，穿上衣服就逃走了。

项明章放下粥，说：“饿不饿，吃点东西。”

最普通的白米粥，热乎乎的，楚识琛喝了小半碗。浴室有一次性的牙刷，他简单洗漱了一下，躺上床，规规矩矩地挨着一边。

项明章丢了垃圾回来，见楚识琛强撑着眼皮，好笑道：“不困么，还是在前情回顾？”

楚识琛问：“回顾什么？”

项明章说：“回顾你上次是怎么翻脸不认账的。”

楚识琛心道，把他说得像凉薄之人：“那你带我上来，是为了翻旧账？”

项明章走到床边坐下，一只手撑在楚识琛的身侧，说：“你现在精神不济，让你一个人回家我不放心。”