等她把两个多小时的行程告诉老张时，就变成了一句话：“路上风挺大。”

老张是不多的几个留守病号之一。她没能陪他守岁。他和她都没法为自己做那么大的主，让自己在年三十这天晚上一块儿消失。消失到哪里也成问题。老张还不如她，连客厅里一张晚上能打开做床的沙发也没有。就好像从来不知道婷婷已经被强行出了院一样，老张见了她又是拿出一个新刻的石头，又是刻的人像，这回是爱因斯坦。她知道爱因斯坦长什么模样，曾经工作的区文化馆阅览室有他的传记，里面有他的照片。老张告诉过她，婷婷和他的女儿是他唯一篆刻过的小人物，他刀下一般都是大人物的头脸。她问他跟谁学的手艺。不用学，遗传的，就像病一样。年轻的时候就病了？病了一辈子了。

婷婷一听到老张如此坦然地谈自己的病，就会心生羡慕。他和她对病的态度完全不同。他对病就像对自己的长相、肤色、身高、天分一样，坦坦荡荡，长得不好看不能怪我吧？有病也不是我的事，你不能只要我有天分不要我的病吧？天分和病都是与生俱来，你怎么可以要一样排除一样呢？你怎么可以赞赏天才而歧视病呢？婷婷觉得长期和老张在一起一定会让她健康壮实，因为她也渐渐会传染上他对于病的态度，那种坦然无辜，甚至自信。她希望能长期地、永远地跟他在一起，那她就再也不会因为病而觉得低人一等，而问心有愧，而对街坊邻居同事以及儿女欠着情分。最主要是对自己的儿女。

骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在他们旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了：她也不能只要老张的多情，眉清目秀，罕见天分而不要他的病（据说老张要出去而社会不欢迎，因为他无家可归，是一种有着“三无”身份的人）。正如她的手不能只让他那只白皙纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，因为他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。因此，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。

年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和她的未来。未来是有一条狗一只猫的。老张说他太爱动物了。他从来没有办法养那么一只狗一只猫。为什么？因为没地方给它们待。为什么没地方？因为常住院的人是没地方给狗和猫住的。