第二天女仆还未生好炉子，太阳还未能驱退正月早晨的阴冷幽暗的时候，玛丽安衣服都没有穿齐，就跪在一个窗座前，一面不断地流着眼泪，一面借着那里仅有的一点亮光，尽快趁空写着什么。埃莉诺被她激动不安的声声啜泣吵醒时，最先看到她的就是这副样子；埃莉诺默默而焦急地看了她一会儿，声音非常关切温柔地说：

“玛丽安，我可以问问吗？”

“不，埃莉诺，”她回答，“你什么也别问，你不久就会全都知道的。”

她说话时拼命保持镇静，可是一说完就再也忍不住了，立刻又极度悲痛起来。过了好几分钟，她才能继续写信，可还是不时突然哭泣起来，不得不停笔，这都充分说明，她一定认为，这是她最后一次给威洛比写信了。

埃莉诺关注着她，默默地尽量不打扰她；如果不是玛丽安极其紧张烦躁，急切恳求她千万别跟她说话，她原会亲切劝慰她，让她镇静下来的。在这种情况下，最好两人别老待在一起，这对双方都更合适；而玛丽安的心神不宁，使她一穿好衣服，在屋子里就一刻也待不下去，她既怕人打扰，又要不停地走动，所以早饭前一直在家里各处转来转去，避而不见人。

早饭时，她什么也不吃，什么也不想吃；那时埃莉诺正忙着尽力要把詹宁斯太太的注意力引到自己身上，所以既不催她吃，也不怜悯她，还好像没有注意到她似的。

詹宁斯太太很爱吃早饭，所以拖了好长时间；吃完饭，她们刚在平常做活的桌子旁围着坐下来，就送进来一封给玛丽安的信，她急忙从仆人手里一把抓过去，脸色变得死一样苍白，立刻跑出了屋子。这样一来，埃莉诺像看见信封上姓名住址一样，心中明白一定是威洛比的来信，立刻觉得忧心忡忡，几乎抬不起头来，坐在那里全身颤抖，害怕这决不可能逃过詹宁斯太太的注意。可是那位好太太仅仅看到玛丽安接到了威洛比的信，对她来说，这正是大好的笑料，所以也就当作玩笑，笑了笑说，希望她接到的信正是她所喜欢的。埃莉诺的苦恼，詹宁斯太太根本没有看见，正忙着量织小地毯用的绒线的长短呢；玛丽安一走，她就平平静静地接着说话，她说的是：

“真的，我还从来没有看到过这样痴情的姑娘呢！我家的女孩子们可比不上她，不过从前她们也常是傻里傻气的；可是玛丽安小姐，她可完全变了样儿了。我打心眼里希望，他不会让她等太久，因为眼看着她这样孤零多病，可真叫人发愁。请问，他们打算什么时候结婚？”

埃莉诺此刻虽然最