，我突然醒来，醒来后，穿戴整齐，准备出门。打开门，一阵夜风扑面，突然明白我已经不用在半夜去送牛奶和报纸了。我有些恍惚，似乎心底里仍然不相信那样的日子已经永远地离去了。

我看了看手机，还不到四点。我重又躺回床上，靠着枕头点了根香烟。窗外有月光，从破旧的窗帘上漏进来，显得异常清冷。

这个房间就是原先慧明的房间，看着从嘴中不断喷出的白色烟雾，我忽然想以前慧明住在这里，那她的那个表哥会住在哪里？我在脑子迅速地翻腾，我整理寺庙的时候，没有发现还有别的房间。他们会一起睡在这张床上吗？我用力吸一口烟，又用力吐出去。我看着靠墙的那个条案，几天前，慧明表哥的骨灰盒就放在那里。想到此处，我忽然感到有些心虚，似乎慧明的表哥还在这个房间里，笑意吟吟地看着我。我将烟熄了，双手合十，念了几句阿弥陀佛。我不应该这样揣度慧明和她的表哥。

我起床，开灯。不睡了，我得出去走走。

寺后有一条山路，顺着这条山路，可以一直走到山顶。我穿过一段田埂，上了山路。夜晚的山上特别清冷，地上有一层薄薄的泛着光的霜，踩在上面，还会刷刷的响。虽然还有月光，但这月光却不清朗，空气微微亮，似乎里头躲藏着某种神秘的东西，混混沌沌的。鼻间有植物清冽的香味，时不时还有一些奇怪的声音传入耳中，像是鸟叫，又不像是鸟叫，辨不清明，却很清亮。再往前走一会儿，月光下，可以看见到处都是墓冢，这些墓冢已在此处堆砌多年，除了突兀地隆起，他们的外壳已经和周围的景致生在了一起。

我匆匆走了一阵，忽然觉着心里没底，便重又回到了寺里。我靠在枕头上，又点了根香烟。我忽然觉得有些孤独，我想秀珍和孩子们了。此刻，他们一定还在睡觉。大囡睡觉老实，躺下是什么姿势，一觉睡醒还是什么姿势。二囡睡觉则爱磨牙，呲呲的，像在咀嚼什么东西。方长呢，最不老实，整夜都会乱动，一早起来，床上就跟闹过天宫一样。

想起这些，我的心底有些悲凉。那都是我最亲的人，原本，我应该在他们身边。可现在，我却躲在这个阴冷寂静的寺庙里。时光倒退几年，我再怎么聪明，也一定想不到这样的境遇。就这样，我靠在床上胡思乱想一阵，又稍稍打了会儿盹。再清醒过来时，外面已经有了天光，耳边还不时能听见村里传出的公鸡和狗的叫声。

我起来，在房间里伸展一阵，下楼，煮了菜泡饭，独自吃了。吃完了，天也就完全亮开了。