将是那个堕落的人的头一个念头……”

在巴黎，玛蒂尔德陷在绝望之中。她七点钟左右见到她的父亲。他让她看于连的信，她担心于连会认为自杀是一件高尚的事。“没有得到我的允许？”她对自己说，感到从愤怒中产生出来的痛苦。

“如果他死了，我也不会活下去，”她对她父亲说。“您将对他的死负责……您也许会感到高兴……但是我要指着他的亡灵起誓，首先我要戴孝，我将公开我的索雷尔寡妇的身份，我要发讣闻，您等着瞧好了……您不会发现我胆怯、懦弱。”

她的爱情发展到了疯狂的程度。现在轮到德·拉莫尔先生目瞪口呆了。

他开始头脑比较清醒地看待已经发生的事。吃中饭时，玛蒂尔德没有露面。侯爵如释重负，特别是在他知道她什么也没有告诉她母亲以后，更加感到高兴。

于连从马上下来。玛蒂尔德打发人叫他，几乎当着她的贴身女仆的面投入他的怀抱。于连对她的这种感情爆发并不是很感激。他和皮拉尔神父长时间商量以后，变得非常老练，非常慎重。他的想象力由于计算各种可能性而减弱。玛蒂尔德噙着眼泪告诉他，她看见了他的遗书。

“我的父亲可能改变主意，请您立刻动身到维尔基埃去。重新骑上马，趁着他们还在吃饭赶快离开府邸。”

看到于连脸上的惊讶和冷淡的表情没有丝毫改变，她哇的一声哭了出来。

“让我来应付我们的事，”她把他紧紧搂在怀里，激动地嚷道。“你知道得很清楚，我并不是有意要和你分开。给我来信，寄给我的贴身女仆，信封让别人写。我会给你写很长很长的信。再见吧！快逃。”

这最后两个字刺伤了于连的自尊心，不过他还是服从了。“这是命中注定的，”他想，“这些人即使是在他们表现最佳的时刻，也有办法触痛我。”

玛蒂尔德坚决抵制她父亲的所有那些慎重的计划。她不管怎么说，只肯在以下这些基础上进行协商：她应该是索雷尔太太，跟她丈夫在瑞士过贫困的日子，或者是住在巴黎她父亲的家里。她对秘密分娩的建议断然加以拒绝。

“那样一来，对我的诽谤和侮辱都有可能开始了。在结婚以后两个月，我跟我丈夫出门旅行，我们很容易把我们的儿子说成是在一个适当的日期出生的。”

她的这种坚定态度起初遇到的是盛怒，到最后使侯爵产生了疑虑。

有一次他一时心软了，对他的女儿说：“瞧！这是年金一万法郎的证书，把它送到你的