陆由没能在牢狱里熬过四十岁, 兴许是因为性子太容不下失败，入狱之后很快便生了心病, 又转化为身体上的病，走时也受尽了折磨。他去世的那一年，杜云停已经拿到了影帝，成为了圈子里真真正正的山峰。

杜云停没受过什么气, 顾黎一直为他当着金主。奖项到手之后便更不可能受气，他只在一年之中挑一部戏接, 拍上三四个月, 之后便权当放假，全心全意陪伴顾先生。

顾家本是容不下他这么个明星的, 在他们眼睛里如同戏子，都上不了台面。无奈顾黎已然大权在握, 在有长辈仗着身份来他家中说三道四之后，径直将人赶了出去, 免了他在公司的职位。在那之后，再没人敢提此事, 即使是顾家小辈, 看着杜云停, 也得恭恭敬敬喊一句“斐先生”。

斐雪松的家庭则要宽容的多, 他父母原本便是在国外长居的, 思想也开放，并不在乎儿女是否喜欢同性这样的小事，听说后大方给予了祝福。

杜云停在这个世界安稳地待到了七十岁。他紧跟着男人的步子离开的, 在顾先生因病离世后，他独自处理了剩下的后事，一个人去了墓地。

人死如灯灭，往日跟在他们身边鞍前马后的人，并没几个还时时过来祭奠。

杜云停是唯一的一个。

司机在山脚下把他放下时，仍然满怀忧虑，低声问：“斐先生，要不我送您上去——”

杜云停摆摆手，说：“我自己去。”

他没让司机再往山上送，老早就下了车，慢腾腾踩过丛生的碧草往上走。他年龄也已经大了，脚步没法再轻快，走上几步便得停下来喘一喘，好在手中还有一根登山杖，可以供他依靠。

山上只有顾先生那孤零零一座墓，地方是他们在花甲之年共同挑好的。前有山，后是水，瞧着那一潭宽广的江，心境都随之开阔。石碑上刻着男人的生卒年月，杜云停在碑边坐下来，慢慢用手去摸照片上的人。

他没让他们用顾先生临终时的相片，刻在碑上的仍旧是当年未到三十的年轻人，眉骨略高，眼窝深邃，看着镜头时，只有眼睛深处存着一点温存意味，唇角向上勾着。

旁人看了照片都诧异，说：“顾总竟然也会笑？”

杜云停不诧异，拍摄照片的就是他。顾先生弯起眉眼，并不是冲着这一群陌生人笑，只是冲着他笑。

他从口袋里掏出块方巾，把男人的碑擦了又擦，擦的光光亮。墓边空着一块位置，杜云停知道，是留给自己的，